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Viaje a la Oscuridad

Se va a cumplir un afo de la tragedia de Valencia.

Del absoluto abandono del pueblo por parte de las autoridades.

Del alarido “el pueblo salva al pueblo” que fue la gran verdad de
esos dias, de ese desastre, y que consiguieron acallar.

No interesa nada que el pueblo salve al pueblo.

Las diferentes, administraciones, los diferentes burdcratas dejaron a
la gente a su suerte.

Es imperdonable. Unos y otros. Imperdonable.

Pero hay muchas maneras de pasar por encima de todo. Y de
enfrentar concienzudamente al Pueblo. En eso son maestros.

No he vuelto a ver aquel programa de un jueves en el que Angel
Gaitan y yo aparecimos como astronautas en un planeta oscuro y
desconocido.

El programa donde la gente buena gritaba por las ventanas
pidiendo agua y medicinas.

Donde gritaban diciendo ¢Ddnde esta el ejercito? Y el rey?
Era la tercera noche.

Hoy he visto el documental “Riadas” en Amazon. Es corto, son
como retazos.

Me ha impresionado.

El cerebro ha hecho clic.

Aparece un policia lleno de barro que decidio- como otros con los
que alli pasé varios dias- saltarse las extrafas normas de “no

accion” que todos tenian.

Este es otro de los escandalos. La vergonzosa no accion.



Ese policia menciona el programa de Horizonte aquel jueves noche
en la Zona Cero.

Y dice que es lo que le motivo a ir a ayudar. Porque lo que vio le
estremecio.

Asi ocurriéo en muchos.

A lo largo del documental no se habla de otro programa. Solo se
habla de los medios convencionales como emisarios de una verdad
oficial que no era la verdad.

Al dia siguiente veiamos a los voluntarios en una hilera kilométrica y
nos hablaban de que no imaginaban que en Valencia estaba
pasando un drama de ese nivel. Muchos decian que la escena de
las ventanas los llevaba alli. Que habian decidido esa misma
mafiana andar direcciéon Zona Cero con la idea de ayudar en lo que
fuera.

Entonces ¢ qué habian estado viendo hasta entonces?
Es una gran pregunta.

Se habia estado emitiendo desde poblaciones lejanas. Oficialmente
ni la ayuda ni el ejercito podria entrar en el nucleo de la Zona
Prohibida. Eso escuchamos en la radio mientras entrabamos alli
aquel jueves que cambid nuestra vida.

No encontrarme con otros colegas fue otro enigma que aun no logro
resolver. Estuve en seis poblaciones diferentes en 48 horas. Un
enigma.

Ese fue el inicio de todos nuestros problemas. Ese viaje saltandose
unas normas que desconociamos. Cuatro amigos con una antena
llegamos en un Jeep al verdadero epicentro de la catastrofe. Solo
pusimos el micro en la noche y se oyo el grito de la otra Espana
Abandonada.

Yo volvi convencido de hacer una gran labor. De haber ayudado.

Convencido y orgulloso. Se abria un camino para poder convencer
a otros de volcarse en el asunto.



No era consciente de los enigmas que flotaban ya sobre la cuestion.
Del comportamiento de autoridades y no pocos medios.

Iba a comprobar en mis carnes hasta donde se podia llegar.

Nos pusimos de inmediato, conmovidos por lo vivido, en shock por
lo contemplado y nunca emitido, a disefar un plan para llevar casi
un centenar de camiones de ayuda.

No podria imaginar lo que estaba por venir.

Y eso es parte de la otra historia. La cara B.

Bien siniestra.

De como intentaron rebanarnos el cuello. Lo que habiamos hecho,
ahora lo sé bien, era demasiado.

Yo me salté los protocolos desde el principio. Era con un buen fin.

Recuerdo que iba en el Jeep pensando que no iba a ser para tanto.
Que me encontraria con cierta civilizacion.

Pero lo primero que vi fue hileras de furgonetas con personas que
bajaban, robaban y entraban con la mercancia de nuevo.

Decenas de furgonetas robando en plena tarde. Aparcadas en linea
en un paseo. Robando a espuertas.

Nadie vigilando. La purga.

Ahi ya supe que nada iba a ser igual. Y que lo que me habian
contado las 48 horas anteriores a través de los medios...nada tenia
que ver con lo que yo me iba a encontrar enfrente.

La distopia habia comenzado.

Continuara.



Viaje a la Oscuridad (ll)

La gran pregunta es la que no te suelen responder.

Se va a cumplir un afo de la riada mortal de Valencia y hay algunas
preguntas que nadie me ha resuelto.

¢ Por qué la inaccion de las Fuerzas de Seguridad del Estado?

Yo iba en un Jeep y mientras la cobertura me lo permitio fui
hablando con diferentes miembros de las FSE.

- No nos activan. No nos dejan movernos.

No daba crédito. Habian pasado 48 horas. ¢ Habria gente atrapada
luchando aun por su vida?

Es otra gran pregunta.
¢ Podrian haberse salvado con una actuacion inmediata y a tiempo?
Es otra gran pregunta.

¢, Por qué no habia periodistas o yo no me los encontré en la noche
en la Zona Cero?

¢ Los hubo ese jueves?
Porque yo vi saqueos, ladrones.
La purga. Si. La purga.

Y en la noche, sin luz, es cuando todo se convertia en una pesadilla
aun mayor. Y eso habia que contarlo.

¢ O acaso no habia que contarlo?
Es otra gran pregunta.
Hablé con los chavales que hacian rondas vecinales.

-Tenemos que proteger a las mujeres. Las intentan asaltar.



La purga. En Valencia. Espafia. 2024.
Esperaba que fuésemos 20, 30 companeros. Si yo llegué ellos
podian también. Juntos hubiéramos cubierto todo el terreno.

Esperaba camaras, focos abriéndose paso. Microfonos
preguntando.

Pero no.

Dos mossos de escuadra de paisano, voluntarios, con la cara llena
de barro, me acompanaron.

-Aqui empieza el infierno.

Lo dijo sefialando a unos bloques donde no habia luz. Solo en
algunas casas. La luz bloqueada. Como si los fusibles se hubiesen
vuelto locos aleatoriamente.

¢ Ha estado alguien grabando? - pregunté.

- Aqui no ha venido nadie.

¢ Nadie? Es otra gran pregunta.

En un momento dado fui al otro lado del puente. Me acompanaba
un guardia civil que llevaba dos noches sin dormir.

- Voy contigo. Puedes tener un problema. Solo llevas una linterna.
Te pueden asaltar.

- ¢, Hay ladrones? Le pregunté.

Ni contesto.

A los doscientos metros al otro lado del puente, en la zona cero
dentro de la zona cero vi algunas cosas... dignas de no ser

creidas.

Tres personas, una de ellas céntrica, tenia un palo como un pincho.
Hurgaban. Rebuscaban algo junto al pretil. Algo ajeno.

- jConol... el Iker.



Y alzé un poco el palo con una punta de metal qué brillé con el haz
de mi linterna.

Nos quedamos parados.

-Que sepas que te seguimos... jsiempre!

No supe qué responder.

-Oye, insistié dando con el pincho en la piedra.
- ¢,Si?

- No te metas por ahi que esta todo lo malo.



Viaje a la Oscuridad (lll)

No sé si pasé una hora o dos en esta parte que era donde estaba
todo lo malo.

Es el sitio mas oscuro que he visto nunca.

El barro oscuro, convertido en roca, tiene una negrura con un brillo
especial.

Recuerdo varias tiendas reventadas. Recuerdo unos coches donde
habia habido victimas mortales.

Familias.

Recuerdo que habia cerraduras reventadas. Cristales rotos.
Algunos habian robado a los muertos.

iA los muertos! Como dijo Goya en sus desastres de la Guerra.

Estoy junto a una hilera de coches apifiados como formando un
armadillo gigante.

Veo mi sombra muy larga. Y el cielo que es como claro. Una
extrana claridad.

Quiza por el contraste de la ciudad oscura.
Hago una foto.

Grité ¢ Hay alguien?

Nadie respondié. Ese momento no lo olvido.

Habia un bar, reventado y saqueado. En mitad de la estancia, no
lejos de una gran barra de madera un carrito de nifo.

Hice otra foto y el flash ilumino todo. Habia un cartel de toros
antiguo. Era lo unico intacto.

En un momento dado escuche ruidos a mi espalda.



Me giré.

Aqui estaba solo. El guardia civil habia ido a cubrir a Angel que
estaba grabando a una familia.

- ¢, Quién anda ahi?

Una voz con marcado acento sudamericano me responde amable.
O nerviosa. O qué se yo.

- Perdone, perdone...veniamos a ver cdmo estaba la furgoneta.
Nuestra furgoneta.

Iba con palancas. No era su furgoneta.

Se me quedaron mirando. Creo que me reconocen. Porque intuyo
que hay alguno detras. Otra vez esa situacion insdlita. Increible.
Incébmoda.

No sé qué mueca pongo.
Giran sobre sus talones.

Desaparecen. Eran tres. Los dos habian permanecido agazapados
como dos sombras.

Me apoyo en una pared. Estoy siendo consciente de lo increible.

No sé si estaba preparado para ver este desastre. Esta dejadez.
Esta purga. En Valencia. En Espafia. En 2024.

La real y sorda sensacion de que un dia todo lo que crees que es
seguro, lo que es ley, lo que ordena las normas, se viene abajo.

Eso era un calco, un aguafuerte, de ese dia en que todo se rompe.
Escucho a una vecina. Esta con una nifia. En el balcén.
- Ten cuidado. Estan robando a los muertos. jA los muertos!

Son los Desastres de la guerra De Goya, doscientos afios despues.
En Paiporta. En una calle de cuyo nombre no puedo acordarme.

Ahi hice la foto.



- lker, Iker... ¢tienes leche? ; Tienes agua?

- Puedo ir al coche a buscarla - respondo aturdido.

-Por favor. No hemos podido bajar aun. Llevamos asi tres dias.
Miro al balcén. Los coches apifiados donde robaban a los muertos
llegan desordenados hasta la base. Las puertas estan taponadas
por los vehiculos unos encima de otros. Todo es una carcel de
jirones de metal.

- Aqui no ha venido nadie.

Y el nadie de esa senora, el eco de ese nadie en la calle vacia, no
se olvida nunca.






Viaje a la Oscuridad (V)

En Paiporta, aquella noche, me apoyé en una pared junto a un
garaje.

El hedor que salio por el respiradero de humos es algo que tampoco
se olvida.

Es el olor de la muerte. No es otro. Es ese.
Y no se parece a ninguno.

Unos minutos después el guardia civil me apuntaba como varios
coches habian quedado atrapados bajo el agua intentando salir por
la rampa.

El coche estaba atrancado en la curva. En un ultimo intento de huir
de alli.

Y quedo atrapado.
Todavia los cuerpos no habian sido desalojados.

Ese olor lo tengo en la mente. Fui consciente de la magnitud de lo
que habia pasado.

Habia en la misma calle veinte garajes asi.

Volvi alli, a esa misma travesia, dias después, pero llevando un
respirador. Alguien nos escribid. Era el regreso con 100 camiones y
furgonetas en una comitiva organizada por Angel Gaitan.

De ese viaje podria contar mil cosas. Fue accidentado mental y
fisicamente.

Nos habiamos vuelto medio locos. Nos creiamos Robin Hood.



Hoy creo que era estrés post traumatico por lo visto, vivido y sentido
en aquellas primeras 48 horas. Ahora nos creiamos salvadores de
la humanidad.

Pero todo habia cambiado. Todo fueron problemas. Habia otra
energia.

Alguien nos dijo que necesitaban un respirador.

En las calles, en esa segunda aventura, habia ya mas presencia
policial. Aun sin mucha organizacion. Pero ya se veian coches de
los GRS de la Guardia Civil y algunos de la UME. Esa Unidad Militar
de Emergencias que seria protagonista en algunas cosas... unas
horas después.

- jFran! jOlivia! jResponded!
Gritdbamos. ibamos un grupo. La desolacién seguia siendo total.

- A mi vecina la atrap¢ la riada contra la pared. Aun no han entrado
a por ella.

Nos lo dijo un hombre con acento francés.

- Necesitan un respirador. Respondimos. Deben tener un nifio
enfermo esta pareja.

Félix, mi cunado, siempre valiente, y Nacho Navarro, idem de idem,
saltaron por una montafa de hierros mientras nosotros buscabamos
en la otra direccion. Podrian haberse cortado. A oscuras. Con todos
los hierros salientes.

Una montafna. Cargando el respirador.
Cuando llegaron a la puerta, Olivia respondi6 contrariada.

- Es muy tarde. Necesitamos el respirador. Pero no vamos a bajar a
estas horas. Venir otro dia.



Eso ocurrié. Os doy mi palabra.

Alli nos quedamos el grupo de amigos con el respirador en la mano
gue un nifo supuestamente necesitaba tanto.

Incrédulos. Perdidos en la oscuridad y la irrealidad absoluta.



Viaje a la Oscuridad (V)

Habian ocurrido los graves incidentes de Paiporta con el presidente
y los reyes.

Muchos medios dijeron que eran corpusculos de extrema derecha.
Yo habia entrevistado el jueves a algunas de esas personas.
Tenian de ultraderecha lo que yo de fraile dominico.

Las maquinarias mediaticas ya se habian puesto en marcha.
Parece que lo de “El Pueblo salva al pueblo” ya era sospechoso.

Todos eran fachas, nazis, anagramas, codigos, numeros
hitlerianos.

Yo no salia de mi asombro.

El pueblo salva al pueblo era una corriente demasiado fuerte. No
interesaba.

Habia que separar. Izquierda/derecha, Sanchez/Mazén,
verdes/rojos...

Y lo iban a conseguir.

Parecia imposible. Porque la gente que yo entrevisté en Alaquas,
Sedavi, Alfafar, Chiva, Cheste, Picafia o Paiporta no menciono la
ideologia para nada. Eran vecinos. Eran seres humanos.

El pueblo salva al pueblo.
Todos se unieron al margen de consignas.

Recuerdo larga charla en la calle con un chico de izquierdas que
salvo a martillazos rompiendo un muro a su vecino de derechas que
se ahogaba. Y recuerdo que los mencioné recientemente, casi un
afno después, en la reflexidn del final del programa y que justo esa
noche -sincronicidades- habian quedado para cenar. Para
agradecerse y brindar por la vida.



Pero a la fuerza de la vida algunos les ponen palos en las ruedas.
Ya traerian sus consignas. Sus culpas. Sus divisiones.

Era un plan claro. Porque es el plan de siempre y de los de siempre.
Y se ha dado en otros momentos cuando las personas se han unido

frente a las banderas politicas.

La DANA era desestabilizadora. Nuestro programa habia sido una
bomba nuclear.

Empezaba a ser consciente.

Nuestro programa del jueves habia roto el status quo.

La gente en las ventanas pidiendo agua habia sido demasiado.

La gente diciendo quiénes y como robaban habia sido demasiado.
En Valencia solo recibimos abrazos y agradecimiento.

Pero los insultos y los ataques iban a llegar pronto por los amigos
de la consigna.

Sobre todo, tras un segundo programa de Cuarto Milenio donde
nuestra indignacion fue a mas. Marc Vidal o Cabrera estuvieron
muy fuertes. Todos estabamos un poco sobrepasados. Vimos lo
increible y nuestro equipo, casi por 6smosis, se contagio de esa
furia.

Hubo otra cosa mortal para el extrano estado de las cosas: en cierto
momento Carmen saco un documento. Era como el gobierno iba a
explicar el asunto. Lema a lema. Frase a frase. Para que lo supieran
los medios afines.

Desvelamos un documento que era sincronizado.
Eso fue quiza una gota que colmé el vaso. Pero nuestra obligacion,
llegd a una colaboradora en plena emision, era mencionarlo. Era

noticia.

Pronto iban a empezar a pasar cosas muy extranas.



Mencionamos el gran parking Bonaire. Que era foco de la atencion
la noche del domingo.

Nacho Navarro dijo que €l no veia nada extrafio en la conexion con
Horizonte. Pero es verdad que toda Espafa estaba pendiente.
Sesenta medios nacionales e internacionales conjeturaban con que
podia ser un cementerio. Nosotros en Youtube ya contamos, antes
del primer viaje, en la primera noche de la riada, que mucha gente
se salvo subiendo arriba. Pero nadie sabia en aquel instante si
habia muertos o no.

Poco imaginaba yo que ese parking iba a ser el ariete con el que
iban a intentar derrumbarnos. Y casi lo consiguieron.

En el programa Horizonte no se hablé de 1000 muertos ni 700
muertos. En absoluto. Se hablé de lo que la UME nos dijo a varios
medios. Y fuimos cuidadosos en no decir cifras. Ahadimos lo que
oyo6 un camara a la guardia civil en nuestro hotel, que aquello era un
infierno de coches y el barro hasta arriba. Y que se calculaba en
700 los coches que entraron. Hubo una discusién sobre si habia
tickets o eran luces de colocacion y conteo. Nunca dijimos en
antena que habia 1000 muertos. Es mas, Carmen dio las primeras
noticias de que los coches estaban siendo revisados y no aparecian
cadaveres. Gracias a Dios.

Sin embargo, se iban a encargar de colgarnos ese peligroso
sambenito.

Inocente, yo desconocia que La Sexta, en informativos y
programas, El Plural en su portada, y muchos medios
audiovisuales, radiofénicos y escritos, ya habian hablado de que
habia muertos en el parking. Y que incluso los habian estado
visualizando y anotando.

Dicho en antena. Yo no sabia nada. Estaba empaquetando ayuda
en el taller de Gaitan. No supe nada hasta dias después cuando
todo estallo.

Los que si lo dijeron iban a intentar ser nuestros verdugos.

Pero eso vendra mas adelante. Tiempo al tiempo.

Aun yo no era consciente del todo. Bastante teniamos con poder
aparcar una comitiva de 100 camiones llenos hasta los topes.



Indignado por lo que me dijo la UME yo habia hecho un tweet, ahi
sigue, fruto de lo que pensaba y de lo que me dijeron tres fuentes:
UME / Guardia Civil / forenses. En definitiva, dos fuentes habian
hablado con otros medios. Lo que muchos pensaban.

No podia imaginar que lo que habian dicho a varios compafieros no
era cierto.

Nos estabamos metiendo en un buen lio. Y creo que todos lo
intuiamos.

Ramajo y el coronel Bafios se habian sumado a la comitiva para
ayudar.

- Hay 1000 muertos en Bonaire. Tenéis que decirlo.
Algun que otro personaje, haciéndose pasar por Guardia Civil o
militar dejaba caer esto. No le hicimos caso. Tres personas

diferentes insistieron con varios miembros de la comitiva.

Pero ya habia empezado a haber problemas. Se hizo viral un video
de una persona que intervino en nuestro programa. Era
desagradable y obviamente esas imagenes descontextualizadas
hicieron dafo al programa.

Yo no salia de mi asombro.

Me llegaba todo esto al tiempo que nos impedian aparcar los
camiones.

- No tienen autorizacion. La han denegado.
- ¢, Quién?
-Circulen. La han denegado. No estan autorizados.

Cien camiones llenos de ayuda parados en Torrente. Sin saber qué
hacer. Caras de circunstancias y de cabreo en camioneros que
estaban perdiendo tiempo y dinero.

Al tiempo, un video viral y muchos insultos que habian comenzado
en redes desde el jueves.



Nadie que no trabaje en television sabe lo que es un problema de
raccord. Pero fue una parte de la raiz de aquel video feo...

Rubén, en una confusién en el fondo quiza por el nerviosismo al
que yo le conduje al indicarle que al entrar en un garaje se perdia
cobertura y que por favor grabase en el interior y que luego le diese
paso al fragmento previamente registrado, pensé quiza que iba a
haber un salto visual en su ropa mas y menos manchada. Lo
asombroso es que en la misma toma de la polémica, €l mismo se
acababa metiendo hasta la cintura en el barro dentro del garaje.
Pero eso no lo mostraban en el viral. No hacia falta simular nada.

Es como rodar una toma en la que uno se tira a una piscina y
mojarse el cabello medio a escondidas. Muy raro.

El tenia familiares y habia perdido amigos alli. Yo no entendia
nada.

Le vi disgustado. No sé si alguna vez sabré la verdad del todo.
Como dije en el siguiente Horizonte, hubiera querido matarlo con
mis propias manos. Ambos lo sabemos.

Hice que evitaran encontrarme con él. Porque en aquel instante
hubiéramos acabado peor.

Carmen me evitaba noticias en el coche. Pero yo intuia todo lo que
pasaba.

Pocas veces senti tanta presion. Pero sobre todo porque veia que
alguien habia dado 6rdenes de bloquear nuestra operacion ayuda.

Desde el Taller de Gaitan habiamos emitido un programa con
400.000 personas en vivo. Habiamos ido fuertes. Estabamos
demasiado indignados.

E iria mucho mas. Solo habria que esperar unas horas. La batalla
de verdad iba a ser por el parking. Aunque aun yo no lo sabia.

Todo en el segundo viaje fueron problemas. Tuve que llamar a mi
amigo el Doctor Khaled Safadi. Gracias a él pudimos desembalar
toneladas de ayuda. En su propio almacén. A pulso. Con gente que
se port6 de fabula.



Sacando respiradores, colchones, ropa comida, no era en absoluto

consciente de lo que los verdugos habian disefiado para mi y para
mi equipo.

A ninguno de ellos los vi ayudando alli.



Viaje a la Oscuridad (VI)

Ver el documental “Riadas” me ha removido todo por dentro.
Cosas que estaban medio dormidas.
Olvidadas no, medio dormidas.

En esa parte oculta del cerebro que es como la gomosa cara oculta
de la luna.

Siempre en penumbra.
Ahora se me ha desvelado ese hemisferio.

Ha sido tan grande la batalla en este asunto, tiene tantas
ramificaciones y reflexiones, ha significado tanto en el fondo en mi
vida, que un porcentaje alto de recuerdos los mantenia ahi.

En el lado a donde nunca llega la luz del sol de la mente.

Hace unos meses hice una musica que se llama Armageddon. Con
doble D. Esas cosas raras que hago sin saber bien por qué.

Es una letania. Es marrén. Himeda. Triste. Y angustiosa.

Al menos para mi. Le puse la foto de la sombra en aquella calle de
Paiporta donde grité si habia alguien y nadie me respondid.

Ahora, desde ayer, la oigo sin parar. Y escribo estas cartas que tu
recibes. Esta cada una de ellas impregnada de su atmdsfera
extrana.

Y como en un rito, en una invocacion, me vienen imagenes a la
conciencia. Claras, como diapositivas del ayer y el mafana. Como
un sueio mas real que todo lo real.



Se me mezclan. Me hacen no seguir el relato e ir hacia atras en un
salto.

Por algo sera.

- Tengo un palo. ;Me lo llevo?

Me escribe al WhatsApp mi buen amigo Pablo Abraham.
- LIévatelo. Porque no sé lo que nos vamos a encontrar.

Eso le dije. “No sé lo que nos vamos a encontrar”. Eso pone en el
mensaje que €l aun guarda. Podria ser el titulo de un libro. O qué se
yo. Ni él ni yo ni nadie lo sabiamos realmente.

Pablo tampoco necesitaba un palo. Lo decia, imagino, para que yo
me sintiera mas seguro. Pablo, ademas de hoy miembro del equipo-
al que seguro se unio espiritualmente en aquel Jeep que viajo a la
oscuridad- es campeon en un sinfin de artes marciales.

Cuando tu intentas alcanzarle, €l ya te ha golpeado la mandibula
con precision de un cirujano.

Sé lo que digo. Entreno con él. Boxeo -aprendo- con él.

Me senti mas tranquilo cuando acompafié al gran Angel Gaitan, al
técnico que puso la antena desde la que conectamos- el gran
Victorius- y a mi. De lo que vivieron estos dos en una azotea a lo
mejor un dia hablo. O escribo.

- Me llevo el palo, che.

Pablo es argentino. Y vive todo como los argentinos. Con
intensidad. Juega el futbol como un argentino. Eso para mi es un
don. Y ademas es evangélico. Y para mi eso le provee de unos
valores solidos, rectos, antiguos, irrompibles.

Eso es mucho.



Cuando llegamos al callején de Paiporta tras jugarnos la vida en el
Jeep -Angel nos salvé conduciendo como a nadie yo haya visto
jamas- Pablo oteaba todo con otros ojos. Los ojos de la seguridad.

Se quedd tres horas solo, lleno de frio, lluvia y barro. Protegiendo el
equipo. Ni torcio el gestd. Supo que era su mision. Punto.

Se puso tenso porque por dos veces varias personas de origen
marroqui se aproximaron aleteando suavemente, por decirlo de
alguna manera. Eran tres.

Hace un gesto, como de estirar el cuello. Entonces ya sé que algo
pasa. O va a pasar.

También sabia que Pablo hubiera vencido a los tres.
Y sin palo.

En un momento dado de aquellas larguisimas horas -emprendimos
viaje por la manana y acabamos a las cinco y media de la
madrugada en el hotel- veo, 0 mas bien escucho, pisadas que
corren en mitad de la oscuridad.

Plam, plam, plam...

Pensé en Pablo y en el peligro. Y en el equipo. Y en los tres
merodeadores.

Pero no. Era una sombra. Una sombra grande. La de Jose Félix
Ramajo. Llegaba tranquilo. Jamas olvidaré la diapositiva mental.
Como un sheriff entrando en el fin del mundo. Penetrar con
parsimonia en el armaggedon. Solo algunos saben hacerlo.

El también llegé con su propio coche alli donde oficialmente no
podia llegar nadie. Ni la ayuda. Curioso. La radio habia dicho que el
ministerio habia asegurado... que oficialmente nadie podria llegar.



Plam plam plam. Zapatillazos que huyen chapoteando....

Alguno medio se cae. Los tres merodeadores, quiza los mismos,
quiza otros clones similares. Habia muchos. Pero estos salian
corriendo como si se hubieran chocado con el diablo.

Cada uno arrancoé en una direccion. Partiendo de las inmediaciones
de Ramajo. O de la sombra imponente de Ramajo. También, por
cierto, experto en MMA:

- Ramajo, ¢ qué ha pasado? jHan salido tres tipos corriendo!

Ante mi pregunta sin resuello, todo entre sombras y frontales de luz
que apenas alumbraban mas que una linea en mitad de hierros y
formas destruidas, distingui aplomo y su media sonrisa:

- Nada. Cosas mias. Esos ya no roban mas esta noche. Al tajo
colega, que hay mucho que hacer.

Y habia mucho que hacer. Cierto. Pero este era el ambiente. Asi
contamos a Espafa lo que pasaba en la Zona Cero. Sin equipos,
solo a través de una Starlink que desde la unica azotea con luz
conectd dos minutos antes del directo y de que a todos los que
estaban en Madrid les diese un infarto.

Yo no tenia que estar alli. Debia estar en Utiel, a 70 kildbmetros.
Donde las televisiones tenian sets y cobertura.

Me fui donde no debia. Donde creia que estaba la noticia. Cuatro
amigos y una antena cuadrada. Sin cobertura, sin equipo material.
Sin saber qué nos ibamos a encontrar.

-Tranquilo, todo ira bien.

Carmen me dijo esto desde Madrid. Solo entraban de vez en
cuando algunos mensajes. Yo le dije lo mismo. Me imagino que
queriamos calmar a todo un equipo de decenas de personas que no
sabian si ni siquiera podrian ver nuestras imagenes. Llegamos a



grabar algunas tomas convencidos de que el directo no se iba a
producir.

Yo tendria que enfrentarme, imagino, a una sancién merecida. Irme
de mi propio programa y no poder entrar en directo.

Yo confiaba en Carmen 100%. Creo que ella también en mi.

Dos chicos rumanos, una azotea iluminada. Cuando todo estaba
perdido.

-lker, Angel, nosotros tenemos luz.

Desde alli se emitid. Con unos cables puestos de aquella manera.
Sin soporte, sin garantias. A lo loco.

Ahora empiezo a comprender que esa primera noche del jueves de
Halloween de 2024 a la que hemos vuelto a saltar de pronto como
por arte de magia y origen de todo lo bueno y lo malo que vino
después, fue la noche mas larga.

La mas larga y decisiva de nuestras vidas.

Aungue como digo... ninguno en aquel instante podiamos siquiera
sospecharlo.

Por cierto, nunca pregunté a Ramajo qué habia hecho para asustar
a los buitres de la oscuridad.



Viaje a la Oscuridad (VIl)

Olvidé mencionar esto. Fue como el Mar Rojo.
Aquel del cual se separaron las aguas en la escena biblica. Igual.

Son tantas las escenas marcadas a fuego en esas horas que me
apresuro a pescarlas con anzuelo en mis propios recuerdos.

Esto esta siendo terapéutico como ejercicio de recuperacion de la
memoria.

Parece un juego de esos extrafios que te dicen el Cociente
Intelectual cuando terminas.

Aqui cuando acabas...solo me queda la incognita.
Una X.

Aqui solo hay escenas como celuloide cortado, algo desordenado.
Todo unido por un espinazo difuso.

- jComparnieros!

Angel Gaitan gritaba a través del techo corredizo del aquel Jeep.
No pasaba nada.

Dos minutos antes habiamos estado a punto de estrellarnos.

Fueron tantas las dificultades desde el primer control casi a cien
kildbmetros de Valencia, que dudabamos poder llegar a tiempo.

En una curva Gaitan se metio por un terraplén.

No quedaba otra.



- O esto o no llegamos.

Y aceler6 dejando a un lado la cola y colocandose casi en vertical
sobre la ladera.

Vi las miradas de muchas personas que no sé si iban, venian o
huian. Era de pronto el gran atasco. Sobre todo de camiones.
Camiones verdes, blancos, amarillos. TIR escrito en sus puertas.
De Holanda, Portugal, todos alli.

El tapdn infinito.

Derrapamos del terraplén y fue el coche cayendo lateralmente como
un peso muerto. Todos nos agarramos fuerte.

Seguro que pensabamos a la vez que las prisas eran muy malas
companera en mitad del mayor desastre de la reciente historia de
Espana.

- jAngeeeeel!

Todos gritamos. Yo iba atras a la derecha. Intentando hasta
entonces averiguar el grado de desesperacion de la productora de
la cadena. Una persona eficaz en lo suyo pero que ya intuia que no
ma iba a quedar a emitir desde Utiel -a 70 kilbmetros de la Zona
Cero- como los demas.

- Si ya me conoces. No me lo digas. Me voy con estos tres a la
Zona Cero.

- jQue han dicho que no se puede llegar!
- Ya lo veremos.

- Pero Iker... jQue no hay cobertural!



- Ya lo veremos.

Yo creo que Yolanda sabia que preferia quedarme tirado a emitir
desde donde los demas.

Entré un ultimo mensaje deseandome suerte. Fue el ultimo del
trayecto. Y escribiendo. algo asi como que los dos estabamos en la
calle de seguir esta aventura.

- jAngeeeeeeel!

Y un revolotear del volante. Adelante, atras, Las ruedas
deslizandose sin fijacion...cayendo de un monticulo embarrado a la
autovia.

Y nos deslizamos por el asfalto. Patinamos. Nos encogimos a la
vez. Y Angel como en un tltimo Rallye frené justo dos centimetros
antes de estrellarnos lateralmente.

Clonc. El coche se clavo.
- jVeis que bien conduzco!

Lo dijo con una sonrisa. Como si no hubiera pasado nada. Desde
los camiones alla arriba, nos miraban.

-Piensan que somos una banda de gilipollas. Y tienen razén.

Me sali6 del alma. Alguno nos saludé. Estabamos en mitad de un
atasco interminable. No ibamos a llegar ni ibamos a emitir.

-¢,Cuanto pesa el equipo? - preguntd Pablo a mi lado.

- Mucho. Demasiado -contesté Victorius oteando un horizonte de
cientos de trailers parados en todas direcciones. Y Valencia aun
muy lejos. Ni se adivinaba en el horizonte.

El Horizonte se me estaba poniendo muy oscuro a mi.



Pensabamos en bajarnos y andar kildmetros cada uno con un
petate de equipo. Era otra locura. Imposible. Lo descartamos.

Nos iba a dar la noche alli. No ibamos a emitir. La Zona Cero
parecia estar tan lejos como Australia.

En cierto momento a Angel se le ocurrié sacar su placa de perito
judicial. Parecia. de policia. Daba el pego.

- jPero si a te conoce todo el mundo!
- Hay que echarle huevos- dijo alguien.

Varios coches nos dejaron via libre. Pero de nuevo las moles TIR
nos cerraban el paso. Nunca supe por qué cientos y cientos de
camiones topaban el acceso a la ciudad 35 horas después del
desastre. En los lados, en las explanadas, empezabamos a ver los
primeros coches convertidos en esqueletos varados. Algunos
parecian hasta calcinados. Era la sefial de que entrabamos en otro
territorio.

- Guarda eso anda -dijo un policia de paisano que rapidamente nos
enseno otra placa oficial.

Placa contra placa. Placa placa.
- jGuarda eso o te arresto!

Esto ultimo lo dijo sin decirlo como con un gesto de la mano de ir
adelante.

Vas palante. Eso interpretamos. Y Angel guardo su identificacion
como perito. Que alli no valia de nada. Solo nos faltaba ir a
comisaria.

- La comisaria estara inundada. Eso o lo dijimos o lo pensamos.



- ¢, Ya te han echado de la tele? - dijo Victorius en el asiento
delantero echandole un poco de guasa y consciente de que
estabamos atrapados sin salida.

En ese instante me acurruqué un poco y pensé en que lo mio era la
cagada del siglo. Por cabezdn. Por no ir donde estaba autorizado a
ir. Donde habia parabdlicas, unidad mévil, cobertura y luz.

Lo Iégico.
- iCompafneros! jEscuchadme comparieros por favor!

Era Gaitan. Otra vez. Su fe es inquebrantable. La memoria no me
deja acordarme si con un pequefio megafono o a voz en grito. Pero
se le oia claro. Medio cuerpo fuera del techo del Jeep.

- iSomos Iker Jiménez y Angel Gaitan!

No paso nada. Nadie se movié. Obvio.

- i(Somos lkery Angel! iDebemos emitir esta noche como seal
- jComparnieros!

Nada. Algunos pitos lejanos. Yo miré por la ventanilla y vi el barro
acumulado desde donde habiamos ido cayendo. Y como una
serpiente interminable de cajas de camiones. Como piezas de lego
que encajaban unas con otras. Se iba la luz.

Parecia una de esas peliculas americanas donde todo el mundo
huye de algo.

- iCompaferos! ; Hacedme caso! jVenimos aqui a contar la verdad!

De pronto escuché un bramido. EI motor del Volvo enorme que iba
delante rugid. Acelerd. Y ech6 una bocanada de humo.

Y se empezo a ladear.



Y el siguiente hizo lo propio.

El portugués con el anagrama como de un ledn continué mas alla.
Y los del sector derecho igual.

Uno.

Dos.

Diez.

Veinte.

Como un ballet sincronizado. Como una sinfonia.

El Mar Rojo. Y el Jeep empezé a deslizarse. Casi timidamente.

Yo no acababa de entenderlo. Muchos eran extranjeros. Los
espanoles agitaban los brazos.

- jCon dos cojones chavales! jAnimol!
Empezaron a sonar los pitos.

Y se abri6é aquella columna. Ciento de camiones dejando pasar a un
Jeep con cuatro amigos, un palo y una antena.

No puedo describir la emocién que me produce siquiera recordarlo.

Yo lo vivi. Nosotros lo vivimos. A lo largo de unos siete kildmetros
nadie se movid y nuestro Jeep si. Esto lo veo ahora a camara lenta.
Pasabamos por la zona de sombra de los altos trailers a un lado y
otro. Un pasillo. Un pasillo que nos conducia a otras sombras mas
alla. Nadie podria creerlo. Pero por ellos llegamos a la Zona Cero.

Por ellos.



Viaje a la Oscuridad (VIII)

Demos un salto.

A lo Bob Beamon. 8.90 en longitud.

Recuerdo de nino un anuncio de transistores Radiola: Un salto de
otro mundo.

iComo Radiola!

Hay cosas que nunca se olvidan. Quedan grabadas a fuego y nadie
sabe bien por qué. Tampoco olvido esta reflexiéon en caracteres de
teléfono maovil que me hizo alguien muy bien informado. Es un texto
en WhatsApp. Yo iba leyendo a bloques.

Procuraré sintetizar el significado de la mejor manera.

Mira Iker, es muy sencillo. Es el lobo entrando por la gatera.
La catastrofe de Valencia tiene preguntas que no interesan a
NADIE.

Paré al llegar a las mayusculas. Luego prosegui.

El problema es que en una Espafna separada en dos bloques, dos
bloques que trascienden mas alla de lo social y que se extienden en
las instituciones, en las Fuerzas de Seguridad y en los Servicios de
Inteligencia, hay una gran batalla y hay unos pocos asuntos que no
interesan ...a NADIE.

Porque nadie va a sacar provecho de ello.

Al revés. Queman. Sobre todo, electoralmente.

El muerto, al otro.

Me quedé repitiendo la ultima frase. Continué.

Y esto era un muerto muy grande. A ver quién se lo come. Cada
area sensible con partidarios de uno y otro lado. Lanzandose dagas
y esperando a ver de qué lado cae la bola negra. Todo calculo.
Todo estrategia.



Cientos de asesores pensando qué decir, cobmo actuar. Y sobre
todo... cuando.

Hay veces que dos maquinarias pesadas se detienen y se miran
una a otra.

Antes de embestirse.

Pensé en dos camiones TIR como los de nuestra llegada uno frente
al otro. Pintados de rojo y azul. El mensaje seguia...

Y en la tercena noche parece que nadie habia movido ficha.
Seguian las tablas.

La gente ahogandose. Tablas.

Y va y aparece un outsider. El de los fantasmas, para mas inri. Que
ya habia tocado mucho, pero mucho, los cojones con el Covid. Y
acompafado de un mecanico vacilon.

Se hace oficial que la ayuda no va a llegar porque al epicentro no se
llega. Lo dice hasta el Ministerio de Defensa. Lo ratifican los
militares. Vaya papelon. Y todos lo dan por bueno. Es una zona sin
cobertura. El mensaje unico es claro. Alli no se llega.

Y menos de noche. En la noche todos los gatos son pardos y el
alma de las cosas se proyecta con todas sus sombras. Nada se
esconde.

Y las dos Espanas lo aceptan. El pueblo no, claro. El pueblo es el
que lo sufre.

Pero las dos grandes familias lo sellan. A ver quién se come el
marron.

Prietas las filas.

Al llegar aqui respiré. Como si empezase a entender. Quedaba un
fragmento conceptual.

Pero algo falla en la partida. El outsider que nos ensefia los robos,



las ventanas que gritan, las patrullas defendiendo a los suyos. Que
nos ensena en tiempo real una dimension apocaliptica del
desastre... por accidente. Por error.

Es un imperdonable fallo en el sistema.
Y quedaba una especie de profunda advertencia...

Ni tu cadena te habia dado permiso para lo que hiciste. ¢ No te das
cuenta?

Tu no fuiste aprobado ni por tu propia emisora. No era el plan.
Tu cambiaste el plan en una curva que nadie habia apuntado.
No estaba anunciado ni autorizado. Ni por los tuyos. Ni, por
supuesto, por los demas.

Nadie sabia lo que ibas a hacer hasta que entro la senal.

Y cuando entr6 esa sefal...de perdidos al rio.

El plan maestro es que nadie imaginaba que un periodista iba a ir
con una antena y a emitir desde donde no habia cobertura para
mostrar la crudeza de lo que pasaba.

Esa crudeza danaba a unos y a otros. Era mortifera mas alla de las
victimas. Podia costar muchos votos. Podia costar una
desestabilizacion total.

Habia que actuar como fuera. Saben cémo hacerlo. Iban a
encontrar a no pocos mercenarios encantados de participar.
Porque unos y otros habian dejado al pueblo a su suerte.
Los que no actuaron. Los que no lo contaron.

Por eso no te encontraste aquella larga noche a NADIE informando.
Obvio.
Y por eso luego te atacaron casi todos después. Es tan sencillo que



me asombra que no hayas caido en ello.
Y no. No habia caido.
Habia una especie de colofon final. Muy grafico.

Al lobo que entra por la gatera y revoluciona al rebano...se le caza.
Unos y otros cargan la escopeta. Y se le caza.



Viaje a la Oscuridad (IX)

Jonathan lleva un 22 tatuado en la jeta.

Es un tipo duro.

Pensé al inicio que era un gitanico que andaba merodeando,
desconfiado. Con un par de amigos. Llevaban palos.

A esas horas de aquella madrugada ya no me impresionaba nada.
Palos con todo tipo de terminaciones habia visto muchos en las
ultimas diez horas.

También habia visto cajeros arrancados de cuajo de sucursales
bancarias. Habia visto las tiendas de televisores, las opticas, siendo
arrasadas, no por el agua, sino por las manos y las piedras.

Asi que Jonathan casi me parecié amigable, aunque guardaba las
distancias.

Los gitanicos siempre me saludan muy efusivos y son muy
seguidores de mis programas. Eso bien lo sé yo.

Pero que yo sepa era payo y tatuador. Y el 22 era por la fecha de su
perrico.

Le queria mucho.

Andaban calientes Jonathan y sus dos colegas. Y hablaban muy
bien.

Hicieron una primera pasada y nos miraron a Angel y a mi con
atencion. Siguieron y se perdieron en la oscuridad. Que era muy
facil. Tras nuestro unico foco todo era negrura.

Al poco volvieron.

- Pero ¢ qué haceéis? -les digo.

- Estamos de ronda.

- ¢, De ronda?

- Protegiendo a las mujeres. Desde ayer las asaltan en estas calles.

Angel y yo nos quedamos sin decir nada. Nos fijamos en sus varas
y garrotas clavadas en el barro. Todos lo teniamos como una lava



fria hasta la rodilla. Las imagenes lo atestiguan. Pisabamos como
astronautas en la Luna, con mucho tiento, lentamente, porque habia
cosas solidas por debajo. Y te las podias clavar.

Era la misma esquina de Paiporta done repentinamente dos
mujeres empezaron a gritar.

- jAgual! jAgua!

Y un coro empezo6 a sumarse. Yo alcé el micréfono. Como para
intentar captar aquellas voces.
Otras mas jovenes, enfadadas, enérgicas, se unian.

- Oxigeno. Mi marido necesita oxigeno jPor Dios!
Un hombre indignado en el bloque del fondo.
- Estamos abandonados... jHijos de puta!

Una madre también grita...

iMi Hijo! iMi hijo enfermo y aqui no viene nadie!

iEl oxigeno!
jJusticiaaaa!
iHijosdeputaaaa!

Estiro el micro tanto como puedo. Noto el aire humedo pero frio.
Estiro como si quisiera llegar a su altura. Pero estan alla arriba, muy
lejos. Y sin embargo las voces llegan con una claridad pura. Y se
cuelan en casas de toda Espana.

- jCuéntalo Iker! jCuenta lo que estamos pasando!

- jJusticia!l

- jAguaaaaa!

Jonathan y sus dos lugartenientes no se inmutan. Es la tercera
noche asi.

- En la segunda tuvimos que pegarnos con los que en estos bloques
entraban a las casas. Estan entrando en las casas.

- ¢ Ahi? Sefala Gaitan con el dedo.



- Ahi los marroquines. Entraron varios. Yo os aconsejo que no
andeéis por aqui.

Era la quinta advertencia de la noche. Ya no nos impresionaba.
- Voy con estos.

- Sefalo a Albert y su colega. Dos mossos de escuadra. Llevan aqui
desde el minuto 1. Son dos valientes. Se han saltado las normas de
los jefes. Estan desfallecidos y nos quieren proteger.

El amigo del Jonathan cuyo nombre no recuerdo -quiza Adrian- los
mira con cierto desdén.

- ¢, A que no llevan pipa? ...

Los dos mossos con barro hasta las cejas se apoyan en una tienda
de Vodafone de la que no queda ni la sombra. Niegan con la
cabeza.

-Pues sin pipa aqui... zona comanche.

Luego nos chocan las palmas de las manos. Entran en el programa.
No se cortan. En cinco minutos sueltan zascas sin parar.
Desproteccion, abandono, verguenza.

Son comunicadores natos. Hablan el lenguaje de la calle.

Aun no lo sabia, pero a Jonathan, el del 22 en la cara, vecino de
toda la vida, criado en esa misma plaza que hoy era luna negra
llena de lodo pegajoso y coches haciendo torres en equilibrio, Angel
le iba a ayudar econbmicamente. Su situacion y la de su familia con
un hermano muy enfermo era critica.

A pesar de eso €l salia a hacer la ronda. A proteger a las mujeres. A
cuidar lo suyo. Lo de su barrio. Lo de su gente.

En el guion que descubrimos en Horizonte de como se iba a
informar de los sucesos de Paiporta por parte de gobierno y medios
afines...venia que eran grupos organizados de ultraderecha los que
habian insultado al presidente. Es lo que los amigos iban a repetir
como papagayos. Poco menos que el IV Reich destacado en



Paiporta. Destacaban algunos “expertos” que un cabecilla hitleriano
llevaba las SS grabadas en la cara. Casi nada. Un verdadero
complot ultra.

Pero yo ya sabia que las SS eran el 22 tatuado del bueno de
Jonathan. Recordando a su perrico fiel.

Un tipo indignado que no era un lider nazi. Ni nada que se le
parezca. Solo estaba hasta los cojones. Porque le habian vendido.
Porque los politicos le habian “dejao tirao”.

Porque no habia policia y si robos por todos lados. Porque tenia
que proteger con su vara en las noches de barro a las chicas.

A su barrio.

A su gente.



Viaje a la Oscuridad (X)

- Se llevaban hasta los jamones, y era gente de Marruecos. En fila
entraban en el colmado. Ahi, ahi...

La mujer parece un punto alli arriba. Asoma la cabeza como una
pequefia bola negra.

Es muy tarde ya, pasada la una de la madrugada.

Cerca de las dos quiza. O las tres. Quién sabe. El silencio es total.
Solo esta conversacion surreal, rebotando con eco, la rompe.

- Nos ha dejado este gobierno solos. Aqui no viene nadie. EI Mazon
y el Sanchez...

- ¢ No ha recibido ayuda aun? -le grito intentando alumbrarla desde
abajo con el haz de la linterna. No hay una sola luz aparte de esa.

- Aqui me han dejado con los ladrones, hijo. Esos si que vienen.
Arramplan con todo. jTe digo que ni los jamones dejaban!

- ¢ Quiere decir algo mas”?
- Si, a los politicos, ... jMalnacidos todos! jNos habéis abandonado!

Antes, en la misma manzana, otra sefiora me habia dicho algo
calcado. Con los jamones. Como si se les quedase grabado a fuego
el contraste. Como fotografia de una realidad.

No bajaban.
Tenian miedo.
En la voz se sentia el miedo.

Cerca hay un montdn de coches. Como siempre unos encima de
otros.

- Es un cementerio, oigo a la espalda.



Pero a diferencia de lo que llamamos “cementerio de coches” este
se ha formado solo. Por arte de magia. Magia negra, imagino. Los
vehiculos se han ido apifiandose en un descampado.

Como un puzzle. Como un tetris de colores y ventanas rotas.
Algunos intermitentes se activan.
Algunas luces siguen dadas. No me lo explico. Es la tercera noche.

Cae liquido de las baterias al suelo. Se mezcla con anticongelante.
Huele a azufre. A algo toxico que entra por los pulmones como una
nube inmediata.

Intuyo que la reaccion de elementos puede ser peligrosa. Hay unas
burbujas verde fluorescente.

Se mueven.
La mezcla hace dibujos siniestros en el barro.
Uno parece una gran mano mano que se adentra en el suelo.

Es ahi cuando escucho algo que nunca pude comprobar. Que
comentaban algunas personas. Personas que a veces eran voces
sueltas. Que iban y venian. Como un susurro. A veces iban los
informantes con un frontal de minero. Un rectangulo en la frente.
Nunca vi tantos. Otras llegaban sin nada, como una sombra.
Acostumbradas ya a la negrura en la tercera madrugada en la boca
del lobo.

- Hay dos poblados chabolistas que han sido arrasados. Pero
arrasados. Estoy seguro de que no tuvieron tiempo.

Lo dicen y se van. Alguno me apunta sefialando hacia el rio:

- Rumanos casi todos. Gente humilde. Estos no han podido
escapar.

La idea de los “rumanos desaparecidos” como tantas otras, flotara
en el ambiente en esas 24 horas.



Alex, entranable amigo de esa nacion, me mando un mensaje de
texto. Llegd a mi mévil que ya tenia la pantalla rajada y el micréfono
lleno de barro reseco. Las cosas a veces llegaban y otras veces se
perdian en algun tipo de limbo. Bien lo comprobaria después.

El mensaje de mi amigo Alex resumia preocupacion por un numero
muy alto de compatriotas suyos de los que no habia rastro ni seial
a aquellas horas. De eso se estaban hablando entre los grupos de

rumanos en Madrid.

Tuve mis dudas y no dijimos nada. Daba la impresion de que las
noticias corrian rapidas de fuera adentro y de dentro afuera en
intervalos. Un magma muy extraio y cambiante. Todo podia ser
posible e imposible a la vez.

Alguien me aclara, en una esquina, junto a un barco. Porque hay un
barco en mitad de la calle.

Un barco. Tan lejos de la mar. Pisando linea continua.
Lo irreal. Lo delirante. Aqui esta.

Junto al barco alguien que se identifica como policia local de
Torrente -eso creo recordar -me habla sigiloso, como confidencial:

- Yo estoy casi seguro que la ola se llevo las chabolas de una. Ola
enorme. Pero que ellos escaparon antes.

Luego gira sobre sus talones y se va.

Se habia difundido en la madrugada que el periodista estaba ahi.
Yo era una novedad, porque no habia mas. Sencillamente.

Queé cosas. Solo en la noche de la oscura boca del lobo.

Y claro, algunos querian contarme su vision. Algunas eran
contradictorias.

Lo que pasa, imagino, cuando una poblacién en shock queda
desamparada.



Tiempo después localicé las ubicaciones de esos poblados
marginales. Las estudié a fondo. Parece que muchos fueron
advertidos.

Pocos instantes antes. Antes de la ola.

Aqui todo el mundo me repetia una cosa. Eso es cierto. Habia un
denominador comun.

Aqui no llovia.
No llovia Iker.
Te digo que no. Cojones. Que no llovia.

Pero de pronto llego el Infierno.



Viaje a la Oscuridad (XI)

Gente disfrazada de Halloween.

Cuando regresamos a Valencia el impacto fue enorme.
Disfraces.

Como si la gente no se hubiera enterado.

En una gran avenida a la derecha, una discoteca de moda. Chicas
guapas, chicos guapos, hacen cola. La noche es templada. Rien.
Bromean.

Parecen no saber que a 5 kildbmetros empieza el Infierno.
Les mir6 con la ventanilla bajada. Vamos de barro hasta el pelo.
Nos miran.

Deben creer que vamos disfrazados como ellos.

Yo me pregunto, a las cinco de la madrugada de la tercera noche
del desastre:

¢, Qué les estaran contando de lo que ha ocurrido?
¢ Acaso nadie sabe lo que esta pasando ahi al lado?

Luego supe, por ese fino, elegante, seforial central del Valencia
tantos anos, Don Miguel Tendillo, idolo de la nifiez, que en la gran
ciudad, en la bella almendra de la urbe, muchos pensaban que era
una gota fria mas.

Que no se habian enterado de la gravedad hasta “la noche de las
ventanas”.

Hasta la noche de la antena emitiendo sin permiso desde la azotea
de los rumanos.



Hasta la noche de Horizonte.

Regresando entre disfraces de terror y con los sonidos repetitivos
de la fiesta, en ese contraste que anadia a todo, tintes alucinatorios,
pensaba en que habiamos subido leche y pafales a balcones hacia
tres horas. Que habiamos visto los coches con familias ahogadas
en garajes de Paiporta. Que habiamos deambulado por el Mad
Max.

Me froté los ojos. Mas alla, otro club lleno. De jovenes que bailaban
regueton.

No imaginaba que, por esa misma avenida, miles de personas iban
a desfilar en hilera interminable en la primera gran ola de
voluntarios a la mafana siguiente. Muchos de ellos tras ver el
programa. Valencianos espantados con lo visto y escuchado.
Indignados.

Furiosos.
- Qué hambre.

No sé quién lo dice. El coche con los cuatro, y el de Nacho Navarro,
cuyo Jeep Renegade amarillo esta medio reventado por las
peripecias, ademas del de un camara del equipo que se incorporo
después junto a Rubén, han llegado al hotel.

Me acuerdo bien de aquel Hotel. Aquella noche. Tumbado en la

cama. Mi incredulidad ante lo vivido. Era un establecimiento algo
ajado. Algo decadente. Como si hubiera vivido mejores tiempos.
Correcto. Confortable. Pero...no sé. Dejémoslo ahi.

Quiza sean imaginaciones mias.

En el garaje del hotel, el equipo, que no se habia visto apenas las
caras pues trabajamos desde zonas diferentes, se dio un



gran abrazo, se cambio las botas de goma por las otras igualmente
manchadas y comio unos bocadillos que Javi, nuestro joven
productor, nos habia envuelto con mimo desde Madrid. Casi no
hablabamos. Mision cumplida por el momento. Eso pensaba.

Llevabamos casi 24 horas sin probar bocado.

A pesar de eso, tengo el estbmago cerrado. Mi mente esta
procesando todo. Como cuando un video sube a lared y le cuesta.
Procesando...

- Mafana hay que volver a Paiporta - dice con la energia que
siempre le sobra Angel.

- ¢,No puede ser un lio tremendo presentarnos alli después del
programa? - digo yo

- Tengo que dejar las tres furgonetas alli para que puedan usarlas.
Hay que volver.

Angel Gaitan es asi. No solo motivé todo. No solo se dejé el alma.
Dio desde el inicio vehiculos suyos, un dineral, para que en Paiporta
pudieran usarlos las autoridades. Luego algunos que las emplearon,
le criticaron.

Asi se escribe la historia.

Desde el minuto 1, mas alla de la mision de contar...Angel se volcd
en ayudar. En todo.

Y con todo.

Esta a afnos luz como humano de todos los que le han intentado
hundir con falacias y mentiras.

En la trinchera se ve la luz o la sombra de alguien.

Este viaje me hermand para siempre con él.



Y ya puede decirme el mundo entero que esto no es asi.
Porque yo lo vi y lo vivi.

- Vale, pues mafana volvemos a Paiporta y repartimos todo el
material en la calle principal -apunté repentinamente convencido.

Apenas pruebo bocado. Nos hacemos una foto en el garaje del
hotel. Estamos exhaustos. Mucho trabajo, mucha tensién. Mucha
emocion.

No soy consciente -porque yo no vi lo que se dijo en platé- que ese
Horizonte sera una bomba en Espafa. Intuyo que va a tener
repercusion y que se ha hecho un gran trabajo. Pero estoy lejos de
imaginar la onda expansiva a todos los niveles.

Esa noche tengo alguna pesadilla. Me ducho. La habitacion es
grande.

Hablo con Carmen.

Ella ha mantenido el tipo con una entereza que a otros muchos
derrumbaria.

Un directo sin saber donde estaba yo. Sin llegar la sefal. Con un
equipo de 50 personas e invitados cardiacos. Con los directivos sin
saber si iba a entrar desde el punto autorizado o desde otro.

A falta de dos minutos no llegaba nada. Pantalla en negro.

Y ella tranquilizando a todos.

Hay que tener mucho aplomo.

Y muchos ovarios.

Ya mas tranquilos, ambos como voces lejanas quiza por el
cansancio, recordamos un momento tremendo.

Mi hija Alma, en pleno programa, me manda un WhatsApp. Casi al
final.



No sé por qué llegd. Porque como pudimos comprobar casi nada
llegaba.

“Eres un héroe papa. Me estan escribiendo todos los amigos. Y
todos me lo dicen. Estoy muy orgullosa de que ayudes asi a
esta gente que lo ha perdido todo. Pero ten cuidado, por favor.
Te quiero papa.”

Cuando lo lei en Paiporta, en mitad de tanta muerte, me parecié el
mensaje de la vida. De la vida inocente. De la vida que siempre
pende de un hilo.

En pleno directo me vine abajo, apoyado en una rueda. Y me eché
a llorar como un nifio.
Sé que en platé Carmen y Bea Talegon también lo hicieron.

Puedo decir que Horizonte es una verdadera familia. Hay unos
hilos, unas energias, que no las hay en otras partes. Es asi.

Y aquel instante nunca lo olvidaremos.

Tras llamar en la calle sin nombre y recibir el silencio de muerte
como aparente respuesta...las letras, la carta digital breve y concisa
de mi hija, me catapultaba de nuevo a la luz.

Lloré ante media Espana. Porque la mezcla de dolor, de alucine y
de afecto de lo que uno mas quiere, se habian mezclado en un
segundo.

Esa noche tumbado con una toalla en la cama, todo apagado, todo
en silencio, miraba al techo. No podia conciliar el suefio. Me venia
mi propia sombra. La de aquella foto. La veia reflejada.

Dios mio... Pero ¢ qué habia pasado? ;Qué hemos visto? ; Qué
hemos contado?



El equipo habia puesto en redes esa imagen de todos en el garaje
tras la larga jornada en el averno.

De pronto hizo clic el movil como cuando se recibe algo.
Dudé de si tocar el mévil. Queria dormir. Me lo acerqué a la cara.
Era alguien que comentaba la foto.

- Sois unos hijos de puta. Malnacidos. Pagaréis por esto.



Viaje a la Oscuridad (XIl)

- Os reis de las victimas haciendo una foto en los garajes afectados.
No tenéis corazon.
Hijos de puta.

Me quedé muy extranado.
No intuia que aquellos comentarios, varios y lanzados a la vez en
diferentes redes, serian solo los primeros de una tromba posterior.

- Esta panda de gilipollas... ¢ Qué estan diciendo? -me pregunté a
mi mismo contrariado.

- Braceé en la oscuridad de la habitacion. Entraba claridad plata por
la ventana.

Di un mordisco al bocadillo de tortilla fria. Un trago a una Coca Cola
abierta.

Ese resplandor casi blanco de la luna me sobrecogio. Era como una
sabana fina.

La misma claridad espectral que me habia sorprendido en la calle
sin nombre.

- Haceros una foto en el garaje es ser unos malnacidos. Ojala os
lleve otra Dana.

- Giré el movil y quedd dando la pantalla a la almohada.

Me esperaba otros piropos, sinceramente. Era demasiado pronto.
Eso pensaba.

Los insultos sincronizados a una foto en un hotel malinterpretada

por alguien no tuvieron mucho recorrido. Ahora sé que debi anotarlo
en la mente como un indicio.



Porque ahora sé que era una pista sumamente interesante.

Pero estaba tan ocupado y sobrepasado mentalmente que ni me
acordé.

Indudablemente se habian activado corrientes molestas con nuestra
repentina e inesperada aparicion en la noche de autos.

El lobo en la madriguera.

Sofé con una lengua negra de agua que me alcanzaba dentro del
hotel. Que entraba por la puerta de madera muy deprisa. Que se
colaba en aquella estancia con un gran hall.

Parecia una mano negra de alquitran brillante que queria llevarme.
Luego escuché en duermevela unas sirenas. Me incorporé.

Habia un sol radiante. Y hasta calor.

Salimos al exterior.

En el buffet alguien se me acerca. Varios se me acercan.

- Esta guapisimo tu programa de Cuarto Milenio. Venga un selfie.

Me quedé muy quieto. Con un croissant en la mano. Era como si
nadie se hubiese enterado de nada. En el centro de Valencia.

Sonaba la maquina del café y olia a pan tostado.
Un dia mas en el comedor. Otras cinco personas me pidieron fotos.

Nadie hizo alusion a la tragedia a seis kildmetros.
Mi alucine iba en aumento.

Al coger el Jeep cambi6 todo; la hilera de voluntarios era increible.



Nos saludaban, nos animaban. Alzaban sus palos. Eran miles.
Miles. Iban en procesioén por las aceras, por los arcenes. Por los
puentes.

Yo queria pasar inadvertido. Me acurrucaba un poco ahora en el
asiento del copiloto.

Se nos aproximaban. Angel bajaba la ventanilla. Como abrumado.
- jAhi vuestros cojones! jEl Pueblo salva al pueblo!

Grabamos Angel y yo la fila que no terminaba. Que atravesaba los
puentes.

Cientos y cientos de jovenes.
Era impresionante.
- jTe vamos a poner una calle Angel!

Angel me mird y luego dio tres bocinazos como respuesta.
Vimos algun coche de policia local. Poca cosa.

Atravesamos lentamente Picana y Paiporta.

Los agentes con cara de apenas haber dormido que estaban en un
cruce se nos cuadraban.

Nos felicitaban.
- jQue vea todo el mundo lo que pasa aqui chavales!
Aparcamos las furgonetas y sacamos todo lo que llevamos. La

gente pasaba y nos pedia. Y se lo ddbamos. Como
autdmatas. Unas mantas, agua, leche, leche en polvo...y unos y



otros como en una cadena humana improvisada iban trasladando
las mercancias que partian de tres vehiculos que habian llegado a
una zona oficialmente imposible.

Donde no se podia llegar segun el Ministerio de Defensa.

Miré alrededor. Eran las diez de la mafana. No vi ni un compafero.
Ni un medio.

Me extrano.

Puede que estuvieran por otros sitios.

Pero alli no.

Hubo algun conato de pelea. Algo breve. Alguna contestacion
nerviosa.

Querer coger mas de lo que se debe.
El ser humano.
Pablo tenso el cuello. Por si acaso.

Detecté de inmediato que el barro olia peor que el dia anterior. Era
una nube de podredumbre la que se iba aproximando. Como una
burbuja invisible que se estuviera descomponiendo. Y recordé
tiempos de la pandemia al ponerme la mascarilla otra vez.

Un Déja vu.

En el viaje de vuelta, tras donar Angel sus tres furgonetas -para que
pudieran operar alli los funcionarios cuyo parking movil eran ya
fragmentos del cementerio de coches -conectamos por mi mévil en
YouTube. Increiblemente habia cobertura.

Entonces pasamos por un pueblo cuyo nombre no recuerdo.

Tan solo 24 horas antes, en la ida, en el mismo camino quebrado,
las personas se arremolinaban entre tumbas porque justo el
camposanto era la cupula donde si se podian activar los teléfonos.
Qué contraste. Las personas junto a las lapidas, con caras de



angustia, abrazados algunos, pegados al moévil para saber si los
Suyos seguian con vida o no.

La llamada terrible. La ultima para algunos.

Una de tantas paradojas que si se han visto son imposibles de
olvidar.

Carmen y mi hija me recibieron como al héroe que vuelve vivo de
una guerra.

Aun, creo, no éramos conscientes de nada.

O no del todo.

Volver al hogar fue como volver al vientre materno.

El programa hizo una buena audiencia, tampoco la mas alta ni
excepcional, pero marcaria un rumbo diferente en Horizonte. Un
rumbo que no ha abandonado.

Es decir, ahi, esa noche, se marca un Rubicon.

Una palabra que yo uso mucho. Y los romanos también la usaban.
Era un puente del que ya no hay regreso.

A veces el Rubicon era el mas alla.

Rubicon, por cierto, también era el nombre del vehiculo que nos
habia transportado.

Dejé las botas en el garaje. Pensando que ya no iba a volver.
Me equivocaba.

Las puse en una esquina. Llenas de lodo en diferentes estratos y



colores.
Tenia la sensacion del deber cumplido.

A las 24 horas estabamos de motu propio en el taller de Angel
Gaitan en Aranjuez. La Operacién Ayuda se habia puesto en
marcha. De forma cadtica, a golpe de rifiones de Gaitan. Alguien
que aun estaba mas enloquecido que yo con todo lo percibido.
Teniamos que estar. Y alli, junto a la familia de mi gran amigo
Oscar, que nos fuimos.

Lo que era una comida tranquila con las nifias se convirtié en otra
cosa.

Toda la tarde. Sin parar. Empacando ropa, ordenando alimentos,
seleccionando todo tipo de objetos. Cientos de vehiculos, la
mayoria de currantes, de buena gente, venian con lo que podian.

El destino: regresar a la Zona Cero.

En aquellas personas que llegaban gota a gota al taller ya veia que
el impacto emocional era enorme.

Caia la tarde.

Algunas se me pusieron a llorar. Repentinamente. Solo al verme.
Yo me quedaba callado. A algunas les di un abrazo en un acto
reflejo.

Pero veia todo desde una lejania.

Como si lo de la noche en Paiporta hubiera sido en otra vida.

- El lunes volvemos.



Lo dije como un autémata. Como si hablase un yo interior que no
intuia los problemas que estaban por venir.

Un yo interior independiente y con voluntad propia ajena al
raciocinio.

En la noche, en diferentes llamadas y conexiones entre toneladas
de ropa, enseres y juguetes donados, escuché por primera vez
hablar de un gran parking donde todo el mundo intuia una gran
tragedia. Pero creo que no hice mucho caso atribulado de un lado
para otro y entrevistando a los voluntarios.

- Proteccion Civil de Valencia nos esta llamando a odontdlogos
forenses como yo para identificar victimas. Debe ser un desastre
mucho mayor de lo que nadie imagina.

Escuchaba con atencion. Y con nervios. Hablaba un experto a
través de videollamada. Veia en mi propio movil que habia
declaraciones atribuidas a la alcaldesa de Chiva que intuia que solo
en los campos de sus municipios podria haber centenares de
victimas.

Alguien me mando un recorte de eldiario.es
“1900 denuncias de personas desaparecidas en el 112"

Me miré el antebrazo y noté como se erizaban el vello lentamente.
Nada que tuviera que ver con esta tragedia permanecia ya ajeno.
Todo estaba dentro de mi.

Es una sensacion de conexion muy extrafa.

Diria que como garfios en el estdmago.

Mas o menos.

Esa noche nos centramos en emitir desde el taller de Angel. Hubo
cientos de miles de seguidores en tiempo real. A mi entender, ese



es mi recuerdo, estabamos muy indignados. Muy combativos.
Metiéndonos con todo el mundo.

Nos daban igual unos y otros.

Todos con su inaccion habian provocado el desastre.

Un desastre que sentiamos bullendo en las entranas desde el viaje
a la oscuridad.

- El lunes salimos para alli -volvi a decir, esta vez mucho mas alto.
Giré sobre mis talones. Y anadi mirando a mi mujer:

- Este viaje, esta historia, intuyo que va a cambiar nuestra vida.
Miré el movil. Eran las 01:59 del 3 de noviembre de 2024.

En ese preciso instante alguien me mandaba la foto de la entrada a
un gran parking anegado.

- Aqui han debido morir muchas personas -me dije a mi mismo.
Miré al cielo.

Luego recordé que en La Estirpe de los Libres, desde mi casa y tres
dias antes, hablando con el gran portero Santi Cafizares -cuya
finca habia sido inundada parcialmente- mucha gente empled
nuestra emision para ponerse en contacto como un angustioso
tablon de anuncios.

Preguntaban unos por otros.

Muchos afirmaban estar en el techo de centros comerciales.

Fue su salvacion.

Volvi a mirar la foto de una entrada de aquel parking.



Tuve una sensacion terrible.

¢, Cuantos vehiculos habria alli adentro? ; Les habria dado tiempo a
huir a todos?

La luna creciente mostraba todo su misterio. Se reflejaba justo un
arco de su circunferencia.

Como una cuchilla.



Viaje a la Oscuridad (XIII)

Tres fuentes diferentes, todas de fuerzas de seguridad del estado,
nos aseguraron que habia muchos cuerpos en aquel parking.
También desde el ambito forense y de proteccion civil.

Al regreso del segundo viaje, tras llevar a buen término -no sin
pocos contratiempos- nuestra Operacion Ayuda, nos encontramos
con la tormenta perfecta.

Se habia desencadenado encima de mi cabeza.

Al parecer cientos de medios -mi equipo llegé a recoger mas de 500
articulos solo en prensa que no lei- nos estaban atacando y
pidiendo nuestra cancelacion inmediata.

Eso se ha visto muy pocas veces en este pais.
O ninguna.

Ojeé alguno por encima. Lo mas lindo que me decian es que me
fuera de Espana.

Me pregunté ¢;Cual fue el error? ;Lo habia cometido yo solo? ¢ Era
una trampa?

A esas horas ya habia hecho un comunicado en YouTube y en
Twitter, que fue la red donde expresé mi mensaje primigenio,
convencido de que habia cuerpos en aquel sitio.

No desconfiaba de las fuentes.

Eso si, en cuanto las autoridades confirmaron que no los habia, sin
borrar jamas mi tweet porque es lo que yo pensaba en ese
momento, me alegré y respire aliviado.

Nunca me senti mas contento por el fallo de las fuentes.

Pero, indudablemente, habia algo muy extraio en toda esta
concatenacién de acontecimientos.



Lo que no sabia en aquel instante es que en ese "fallo" habia
muchos mas intereses.

Intereses que ni imaginaba.

Me sorprendid la virulencia de los ataques, algunos de comparieros
con los que no tenia el menor problema. Muchos afirmaban que
nosotros en Horizonte habiamos dicho en vivo que habia mil
muertos o setecientos alli.

Nada mas falso.

Pero eso lo recordaba. Aquellas personas, algunas uniformadas,
que mientras descargabamos el material de decenas y decenas de
camiones en el almacén improvisado del doctor Safadi, que me

repetian “alli hay mil muertos”, “alli hay setecientos”. Tienes que
decirlo en tu programa.

Y nunca lo dije en Horizonte. Nunca dimos las cifras 1000/700 que
tantos iban a dar por hecho que dijimos.

Obviamente si sigo en antena es porque ese programa -y todos los
de la riada- se analizaron en servicios juridicos minuciosamente.

Hablamos de vehiculos, de la cifra de posibles coches estacionados
segun escuchamos a la Guardia Civil. Del sistema de si habia
tickets. Discutimos en torno a eso. A que segun nos informaron no
los habia fisicamente -y de las luces de aparcamiento y control.

Y que obviamente era un infierno sin posible acceso en esos
instantes.

Si alguien mencioné que podria haber fallecidos alli no era del
equipo de redaccion de Horizonte del que yo soy responsable.

Eran instantes de confusién enorme. Reporteros hacian guardia.
Hasta el punto de que yo no sabia que mas de 300 titulares
hablaban a esas horas tempranas de “lugar como gran icono de los

desaparecidos”, “Es un cementerio”, “Nadie sabe cuanta gente
puede haber dentro".



Ese era el ambiente general.

Tampoco sabia que ya se habian dicho, en antena y en portada
cosas muy concretas.

Luego intentaron borrarlas. Pero eso vendra mas adelante.

Es mas, nos llegd en vivo y contamos la noticia de que en los
primeros vehiculos inspeccionados no habia nadie.

Nacho Navarro, desde la entrada anegada al parking, conecto
asegurando que alli no percibia nada anémalo ni nadie nos hablaba
de cuerpos.

Luego, como digo, comprobaria que otras cadenas nacionales no
hicieron lo mismo desde el mismo lugar.

Mas bien dijeron, en informativos y en programas, que estaban con
la UME, que habian visualizado los cadaveres. Y anotandolos. Que
estaban esperando al juez.

Pero eso habra tiempo de explicarlo.

En aquellos primeros instantes, Bonaire era un mundo sellado del
que, hasta que lo dijeron las autoridades, nosotros no teniamos
forma humana de acceder.

Por eso, en mitad de los truenos mediaticos, me venian también las
dimensiones de ese lugar...y mi duda de que al ser tan enorme
pudiera llenarse en un instante.

Comprendia que en garajes pequenos la muerte llegase convertida
en agua. Imposible escapar. Pero aquel espacio era gigantesco. El
agua hubiese tardado varios minutos en anegarlo sin que nadie
hubiese bajado a por el coche y se hubiese refugiado en las plantas
superiores.

Yo no podia creerme que las fuentes me hubiesen dicho una
mentira asi. ; Con qué sentido?

AuUnNn no se lo encuentro.



A una de esas fuentes, muy concreta, la localizé un forense
valenciano que es quien me informo:

- De eso no voy a volver a decir nada. Ni te he dicho nada. Borra mi
teléfono. Cualquier accién te llevaré al juzgado.

Eso le respondié. Esa actitud no fue unica.

Otros informantes guardaron silencio y ademas del hermetismo
deslizaron amenazas.

Solo diré que soy un sabueso ya veterano. Jamas dejo una pista
abierta. Y menos esta que casi me arranca la cabeza.

Un afo después sigo investigando.
- Yo sé que tu eres un hombre de honor.

- La voz grave, con fuerte acento siciliano de Alessandro Salem me
despierta a las ocho de la mafhana.

En ese instante, aunque yo no lo sabia, TVE, La Sexta, la Ser, El
Pais, el Plural, EI Mundo, todos los medios de este pais estan
bramando. Algunos pidieron en antena mi cese inmediato.

Pero Salem, tengo que decirlo, me demuestra esa mafana
temprano los coglioni mas grandes que he visto en la television.

- Yo me ocupo. Sé quién eres. Cuenta conmigo.
Me quedé en shock.
Con Salem tuve conexion desde el dia 1 que nos conocimos.

- Me encanta lo que haces de misterio de las ciudades de Espana -
me dijo sonriente.

Salem es un hombre apuesto, atildado. Firme. Al mismo tiempo
emotivo.

El prototipo de italiano.
Es asi.

Y enorme comunicador.



Nos caimos bien. También eso es asi. Eso pasa o no pasa. Nunca
se puede forzar.

Pero sabiendo, o intuyendo, la que le estaba cayendo a él como
cabeza visible de un grupo de comunicacion, le dije muy tajante:

- Alessandro, por lo que me cuentas, concibo el nivel de la
campafia. Quiero que sepas una cosa, si yo causo a este grupo un
dano tan grande, podemos rescindir el contrato ahora mismo. Yo no
VoY a ser un problema para la casa que tanto me ha cuidado 20
afnos. Tienes mi palabra.

Y eso es lo unico que tengo.
- Iker, no te voy a dejar solo en esto.
Después colgo.

Y yo tuve la sensacion, inmediata, de que la conversacion breve
que acababamos de tener, sentado yo al borde de una camay él
imagino en su despacho en la planta noble de Mediaset, iba a ser
vital.

Vital.

En ese instante me pregunté: ;Y solo estas fuentes me dijeron a mi
lo de los cuerpos con algun objetivo?

Muy pronto, en pleno volcan de acontecimientos, iba a conocer la
sorprendente respuesta.

Sandra, la directora de comunicacion de Mediaset me llamd
después. Yo caminaba a un lado y otro del hall de la habitacion
como hacen los presos.

De alguna forma...era un preso con condena mediatica. Y muy alta.
Sandra estuvo carifiosa y valiente.
Eramos un minimo equipo frente a todo el mundo.

No estaba mal.



Iba a ser un partido muy desigual.

Y lo bueno es que ella, al igual que Salem, no sabia la verdad aun.
Yo tampoco.

Volvi al dormitorio.

Un rapido vistazo al scroll del mévil me hizo comprender la
campafa brutal que incrementaba su furia.

Presentadoras importantes de la radio y la television diciendo que
era incomprensible que mi compafiia mantuviese mi programa un
minuto mas.

Era oficialmente el bulero de Espana.
Dudé de si despertar del todo a Carmen.

La vi de espaldas. Mi compafera en tantas batallas. Mi verdadera
colega.

Tampoco me iba a dejar solo. Eso ya lo sabia yo.
Y yo tampoco a ella.

Contabamos con una certeza profunda: jamas quisimos mentir a
nadie.

Pero ... 4 Como contarle el tsunami que nos venia?
Otra batalla. Como con el Covid. Otra mas.
Y ademas parecia aun peor.

¢, Sobreviviriamos esta vez?



Viaje a la Oscuridad (XIV)

- Acaban de pedir en La Sexta que te quiten la publicidad. Desde el
plato.

Me avisan y yo no me lo creo. Pero es verdad. Campos, periodista,
nos acusa de mentir y de inventarnos lo de los muertos en Bonaire.

Fango, fachosfera, somos unos miserables.
Okey.

Debemos ser incluso un peligro nacional. Después, resumiendo,
habla de que hay que cerrar el grifo a mi programa y menciona alto
y fuerte que hay formas para presionar a Mediaset a nivel incluso
gubernamental para que no vaya tampoco publicidad institucional a
cadenas que den pabulo a un programa como el mio que ha osado
decir eso.

Hemos sido los que hemos dicho lo innombrable.

Aunque realmente yo, sin dar cifras, lo habia dicho en un tweet, no
en Horizonte.

Pero me da que a esas horas era Horizonte la presa a abatir.

El Sr Campos no era rebatido por nadie. En un programa de la
competencia, a la misma hora, se decia esto. Y creo que esto,
segun me han hecho saber catedraticos en Ciencias de la
Informacion que preparan un trabajo sobre lo que paso, es un
hecho insdlito en el periodismo espanol.

Pero algo fallaba.

El programa de La Sexta, al igual que en todas las semanas
anteriores y las que vendrian hasta un total de 26, nunca pudo
con Horizonte. A pesar de sus nada veladas acusaciones y
llamadas al boicot.

Es curioso.



Sandra, que se maneja en los medios como pez en el agua, me
llama. Esta vez la noto alterada.

No es para menos.
Hay preocupacion sincera.

- El Pais sale contigo en la portada. Van con todo. Y van con el
boicot publicitario. Es una campana totalmente orquestada.

A toda plana mas o menos esta idea: un banco internacional
abandona a lker Jiménez por sus bulos.

Y ahi, ahi queridos amigos si que estabamos muertos.
Como programa. Porque era nuestro patrocinador.

Es muy sencillo, si hay algo temeroso, si hay alguien que no quiere
problemas, esas son las grandes empresas. El mundo de

la publicidad, l6gicamente, no quiere lios. Un anuncio asi
cabalgando ni mas ni menos que en El Pais seria mas que
suficiente para que una larga fila de otras marcas abandonara el
barco. De inmediato. Me parece hasta normal. Lo digo
sinceramente.

Nadie quiere lios. Aunque el mundo sea un lio.
Es un anacronismo. Pero es asi. Sigue siendo asi.

Soy zorro viejo para saber que la verdad, los hechos, importan
poco. Aqui lo importante es no quedarse con el caballo perdedor. Y
en esos minutos desde un platé nacional, a nivel publicitario y
periodistico, me habian colocado en el pabellén de los rocinantes
famélicos y desahuciados.

El Pais no sé si puede dar muchos consejos sobre bulos en
portada. Basta mirar la hemeroteca. Pero bueno, ejercia de
portavoz de algo que iba mas alla de la noticia. Era la bandera de
un movimiento anti fake news. ¢ Quién en su sano juicio no querria
sumarse a tan loable causa en mitad del dolor y la tragedia?



- ¢ Esta portada con todo lo que esta pasando? ;Los problemas o
decisiones internas que pueda haber entre un patrocinador privado
y un programa de una cadena también privada?

Me lo pregunté. Porque me parecia inaudito.

Tras lo ocurrido en Paiporta con los Reyes y el presidente, tras no
tener aun datos sobre el nivel de la tragedia, con muchos
desparecidos, esta informacion se consideraba clave por parte del,
dicen, peridédico mas influyente.

Cosas veredes, amigo Sancho.

Pero tu y yo sabemos lo que estaba pasando. La orden era clara.
Matar un programa molesto por la via que si puede destruir y
explosionar como una bomba de relojeria. La publicidad.

Esa publicidad que, a nosotros, que no vivimos de los impuestos
publicos como una cadena publica, nos permite vivir y contar.

Es nuestro oxigeno.

En aquel instante me percaté de una cosa gracias al gran Diego
Marafon. Un chico cantabro callado, eficaz. Un genio. EI mejor que
yo he conocido en la documentacion.

Eran dos recortes.
Eso me hizo de inmediato saltar todas mis alarmas de la intuicion.

El periddico El Plural, otro que nos habia atizado desde el primer
minuto, pedia también en grandes titulares que Horizonte fuese
ajusticiado.

Por decirlo metaféricamente y para entenderlos. Adjuntaré el
pantallazo. Porque luego lo modificaron.

Decia el insigne medio que habia cometido la imperdonable
desfachatez de insinuar que habia fallecidos en el parking.

Es curioso, porque debian saber que mis fuentes y las suyas eran
las mismas.



Pero habia algo mas.

Resulta que unos dias antes...ellos publicaban esto:

Q, Buscar Newsletter (©) Whatsapp elplural R

El devastador estado del centro comercial Bonaire, en Aldaia, ha dejado a las
autoridades y a la poblacion en un estado de profunda conmocion y alerta.
Fuentes de Interior han confirmado a ElPlural.comsu preocupacion ante lo
que pueda encontrarse bajo las aguas estancadas del parking subterraneo del
popular centro comercial. La Unidad Militar de Emergencias (UME), que ha
desplegado equipos de buceo en el lugar, ha hallado ya varios cadaveres en el
interior del aparcamiento. La cantidad de fallecidos es, por ahora, incalculable.

02 NOVIEMBRE

Entonces, como vulgarmente se dice, si que me quedé a cuadros.
Yo... y todo el equipo.

Y quiza, si no lo sabias, ahora tu.

¢, Como era posible?

¢Ninguno de los 500 articulos que nos querian matar habian visto
esto?

Pero eso no era lo peor.
- Son 16 minutos. Ahi lo llevas.

Recuerdo todo como un torbellino muy rapido. Era Juan Berrueta.
Otro genio. Rapido, preciso, el mejor editor de televisién en Espaia.
Me mandaba algo al mévil.

- No estoy para ver un video tan largo ahora mismo Juan... ¢ sabes
la que tengo montada?

- Hazlo, jefe.



Yo no sabia nada. Estaba en la mesa de mi cocina. Con las
llamadas de la cadena por un lado ante lo que se avecinaba a nivel
del gran boicot publicitario que iba a dar al traste, obviamente, no
solo con Horizonte, sino con Cuarto Milenio. Con todo lo que tuviera
que ver conmigo.

Juan afadié laconico algo por WhatsApp que nunca olvidaré:
- Es por justicia.

Aquel video de 16 minutos lo cambid todo. Nunca tuve los ojos tan

abiertos en mi vida. Jamas.

PARKING
BONAIRE

CRONOLOGIA

Era, sin yo saber que Juan estaba en ello, la hemeroteca. Bonaire
Cronologia. Lo que se habia dicho, lo que no se habia dicho, los
tiempos, los borrados. Todo. Todo de todos.

Y crei alucinar. Todo habia pasado, curioso simil, mientras yo
estaba llevando ayuda a Valencia.

Al tiempo, una maquinaria engrasada con las voces mas potentes
me hacia culpable de todo.

En los Ondas pidieron mi cabeza. Era como un rito. Presentadoras
de informativos dijeron que lo que yo hacia no era periodismo sino
bulos. Otro personaje que yo pensaba que era seguidor pues eso
dijo su pareja me llamo “terrorista informativo”.


https://www.youtube.com/watch?v=UozH6vKj_GU
https://www.youtube.com/watch?v=UozH6vKj_GU

Y célebres y reputadas presentadoras de La Sexta declaraban
“caera sobre su conciencia”.

Pero ellas mismas habian hablado de este lugar como “el gran
simbolo de los desaparecidos”.

Aunqgue en ese instante yo no lo sabia.
La conciencia. Curioso.

Porque era La Sexta quien no salia muy bien retratada en ese video
del Sr. Berrueta. Ese video era la pura cronologia. Sin
intervenciones, sin voces ajenas, interpretaciones ni explicaciones.

Pum pum pum. Lo que paso y quién lo dijo.
Incluido mi tweet. Obviamente.

Y lo que se hizo viral de inmediato -el video alcanzé en apenas 24
horas los siete millones de descargas solo en X- fueron las
conexiones en diferentes programas de esa cadena y en
informativos desde la misma boca del Parking, de Bastida. Un
reportero que luego se jactaba de que “a nosotros no nos la dan con
los bulos de la Dana”.

Pero claro, la gente, millones, lo vio ahi. Asegurando textualmente
que la UME estaba visualizando los cadaveres, que lo estaban
anotando y que estaban esperando al juez.

Como lo de El Plural, pero en vivo y en directo a través de la
pantalla. Y con el cartel de Bonaire de fondo.

Esto tampoco debia saberlo nadie.
Yo no podia creerlo.
No, no podia creerlo.

Esto no era un tweet. Era programas a nivel nacional e
informativos.

¢ Nadie los habia visto?



¢ Los 500 reportajes de comparieros no habian visto esto?
¢ Nadie?

Y entonces si que se despertd el Armagedon. Como la cancidn con
la que ahora escribo y cuya sombra sale en la portada.

Al tiempo que la campana estaba en marcha. Al tiempo que las
marcas recibian un mensaje claro, al mismo tiempo un video de 16
minutos era aupado por la gente. Tweet a tweet. Boca a boca.

-Mamma mia.

Eso dijo Alessandro Salem, il siciliano. Su valor y su honor es que
me defendid antes del video. Antes de la cronologia. Antes de ver
todo lo que hicieron programas y medios.

Antes.

Amigo, ese es el valor.

Después ya no es o mismo.

Antes. Que es donde todo esta en juego.

- No se ni qué decir. Ahi estan todos los que nos quieren
matar...diciendo incluso lo que nosotros no dijimos.

Hubo un silencio largo entre los dos en el teléfono. Ambos
pensabamos.

Creo que muy rapido. Quiza ninguno de los dos acababamos de
creernos lo flagrante del video.

Ahora, imagino, veriamos quién podia mas en la lucha. La
maquinaria a la que tantos se sumaron, sin saber o sabiendo la
realidad, -ambas cosas son graves- o la gente.

El Pueblo.

¢ El Pueblo salva al Pueblo?



Viaje a la Oscuridad (XV)

- La noticia estuvo viva unos 8 minutos. Luego murié.
- ¢,La han borrado?
- Efectivamente.

He repetido en estas cronicas la expresion “no salia de mi
asombro”.

Muchas veces.

Pero en este capitulo XV y final, yo os digo que, en las
conversaciones con Juan Berrueta, esa sensacion alcanzo el cenit.

El video Bonaire Cronologia se habia convertido en una bomba
viral. Sobre todo, para los muchos que habian tejido un relato
concreto y deformado de lo que habiamos hecho.

Eran 16 minutos terribles, segun se mire.

- Dos millones de visitas, Juan. Tres, cinco, siete.

En X se convirtido en el documental breve mas visto en castellano en
todo el mundo.

Yo seguia mirando la noticia si llegar a creerlo del todo. La han
borrado...

La publicacion televisiva FormulaTV, de obligada consulta en
nuestro sector audiovisual y de una importancia capital, habia
sacado una amplia cronica de cdmo La Sexta habia informado de la
presencia de cadaveres en el parking.

Con todo tipo de detalles. Desde programas y conexiones del
informativo nacional.

Era una noticia de impacto, claro. Pero para mi lo era sobre todo
porque parecia hasta entonces no haber existido.

Bueno, para muchos no ocurrié jamas.



Hoy algunos estudios sesudos universitarios sobre la Dana y los
bulos lo siguen sin mencionar.

Curioso. Algunos profesores y catedraticos me lo han hecho saber.
Para la pulcra asepsia de algunos sabios y doctores, incluso
académicos, esto nunca ocurrio.

Pero ocurrio.
- La han borrado, pero la hemos recuperado.

Durante unos pocos minutos la noticia, con fotografia incluida del
reportero Bastida de La Sexta hablando desde la bocana del
parking, aparecia en primera plana. Pero de pronto jPUM! El vacio.
El agujero negro.

Sencillamente...desaparecid.

- Dile a Iker que no soy precisamente su fan. Pero la verdad, ante
todo. La subieron. Aqui esta.

'laSexta noticias' también
informo del bulo del parking de
Bonaire, afirmando que la UME
habia visto cadaveres

parking del centro comerncia

FORMULA TV
08/11/2024, 17:04

Quien escribia esto era un avezado informatico. No era fan, pero
resultd providencial. Nosotros teniamos la constancia de que se
habia borrado por el vacio del codigo, pero no habiamos logrado
recuperar la portada en si. Y ahi estaba.



Tan fresca como habia vivido durante una corta existencia de
aproximadamente 8 minutos.

Y como si una pelicula de EI Padrino cobrase forma imaginé - mi
imaginacion es fértil - quién habria llamado a la revista. Y en qué
tono.

¢ Fantasias mias? Puede ser.

Era una gran noticia. Pero asi es este juego. Fuera. Borrada. No
interesaba.

A alguien no le interesaba.

Dejemos que lker sea el culpable. No vaya a caerse el relato.

Lo raro, me repetia yo, es que, hasta ese 8 de noviembre, una
semana entera después, ningun colega, ningun medio, ningun
intelectual, hubiera caido en que esto se emitié desde el principal
informativo de una cadena nacional.

Todos debian tener una curiosa amnesia.

A los pocos minutos otros medios como El Plural, siempre tan
combativo y con un largo historial en el tema de los bulos como los
episodios “Bomba Lapa contra Sanchez” o “El juez con dos DNI”,
maquillaba lo escrito. Cambiaba su propio texto.

Eliminaba lo de los cadaveres.

Esos que estuvieron en sus paginas y sobre los que también habian
sufrido amnesia.

Nadie tuvo amnesia, al revés, si mucha prisa, para al segundo dia
de inundaciones, con gente luchando aun por su vida y
desamparada, votar en el congreso por el nuevo consejo de RTVE.
Debia ser muy importante y como dijo una diputada “nosotros no
estamos para limpiar barro”.

Por cierto, que personas clave de esa gran casa de la verdad
llamada El Plural tuvieron su recompensa ese dia dentro del
organigrama de nuestra television publica. Una garantia contra los
bulos. Obvio.



Alguien, pues fueron varios los medios que empezaron a borrar lo
que habian dicho y escrito tras las primeras 24 horas de Bonaire
Cronologia en la red, debio gritar en algunas redacciones aquello de
“valiente... el ultimo”.

Pero a mi equipo, que es un reloj suizo, que es un grupo humano
comprometido hasta la médula con cada cosa que hace, no se le
podia escapar esto.

Buenos son.

Los medios que mas nos habian atacado por el tema de Bonaire, a
pesar de que el equipo de Horizonte nunca dijo que habia 700 ni
1000 muertos, eran los que en sus pantallas y en sus portadas
destacaban el desgraciado asunto de la UME y los cadaveres.

Note que mi pecho hacia jBoom!

No me lo esperaba. No lo sabia. Y no me lo podia creer.

A partir de ese instante todo entr6 en otra velocidad. Como si
alguien pulsase la vieja palanca de marchas de un Lancia Stratos
en pleno Rally de los afos setenta.

iQué bonito era el Lancia Stratos!

Y, sobre todo, qué genuino.

Hablando de rally, me acuerdo, segundo viaje, yo creo que, en
Sedavi, noche cerrada, madrugada. Yo con el mévil. Un grupo de
personas robando coches. Mal asunto. Yo muy visible, con el foco
del movil.

Arreciaba la campafa de mis queridos y afables colegas del gremio
y yo me perdia por las calles. Me alejé bastante del grupo. De
pronto un bramido. Nunca vi un coche de ese aspecto. Parecia un
verdadero panzer.

La madrugada todo lo deforma.

Es una unidad especial de élite de los GRS de la Guardia Civil
grupo 3 de Valencia.



Van a por los ladrones. Estos se alejan. Yo grabo, pero no se ve
mucho. Porque no hay una sola luz. Hay un muro caido y unos
grafitis.

El coche se para brusco a mi lado.

Pienso, solo falta una detencion como colofén a mi caida popular en
desgracia.

Pero no. Se abre la ventanilla de atras. Sale un brazo musculoso.
Pero digno de Hércules. Me indica que me acerque.

No tengo otra opcidn.

- Toma, tu si tienes cojones para llevarla.

Se van a toda velocidad a por los ladrones. Miro la palma de mi
mano. Una pulsera de goma. La que llevan ellos y les identifica.

No podéis imaginar lo que significé para mi. La fuerza que me dio.
Para mi fue una sefal. Estaba a mi lado la gente que debia estar.
Asi lo percibi.

Horas después, con el cataclismo mediatico total y fuerzas Pro lker
y Anti Iker - por decirlo de un modo simple- en plena lucha, me
llegan noticias interesantes.

La entidad bancaria portada de El Pais, imagino yo que viendo que
otras marcas no se sumaban al posible boicot, decidié hacer un
comunicado asegurando que la decision de retirada de la publicidad
no tenia nada que ver con los contenidos sino con un “algoritmo”.
Lei la nota. Ya no era portada. Algo estaba cambiando.

Lo cierto es que por primera vez en Espana una campafa con los
medios mas poderosos diciendo una verdad artificial, estaba siendo
frenada por dos factores; la propia verdad de un video de 16
minutos; y las personas que de inmediato hicieron saber su
desacuerdo.

Individualmente. Desde su ciudad. Su pueblo. Muchisimas,
curiosamente, desde Valencia.



El pueblo. El pueblo contra una maquinaria que es capaz de borrar
las cosas por arte de magia e insertar otras en la mente colectiva.
O, por lo menos, de intentarlo.

Pero quiza no contaban con el pueblo.

Y eso es un error.

Yo no tengo datos concretos de esto, pero alguien muy informado
me dijo que decenas de miles de personas se dieron de baja de los
servicios bancarios en 48 horas. En un aluvidn nunca visto.

En el formulario ponian mas o menos esto.

- Me doy de baja. Asunto: lker Jiménez.

A veces ponian Horizonte, o Libertad, en vez de mi nombre.

A mi me llegaron cientos y cientos de esos mensajes enviados por
los milenarios.

Hoy, en noviembre de 2025, un afio después, personas me paran
por la calle y me lo muestran en su pantalla de movil. Empresarios,
currantes, seforas, chavales.

Como una muestra. Como un mensaje. Yo me movilicé por ti.

En un mundo donde casi nadie hace nada por nadie, ellos lo
hicieron.

Y no tenian por qué. Presentadores y programas hay muchos.
No pasa nada.
No, no tenian por qué.

Por tanto, estoy en deuda con ellos. Aunque jamas lleguemos a
vernos.

Estoy en deuda, amigo. Una deuda emocionada. Porque sé lo que
significd en ese preciso instante.

Yo no dije una sola palabra de esto ni en antena ni en mis redes. Ni
recomendé hacer nada a nadie. La publicidad en mi oficio es



sagrada y yo entiendo y comprendo |lo que cada anunciante quiera
hacer. Faltaria mas. Hice un pacto de caballero en esto con mi
amigo el Siciliano.

Me limité a observar. Porque yo si creo en la libertad del mercado.
Nunca dije una sola palabra o alenté una accion.
No sé qué hubiera pasado de haberlo hecho.

Lo cierto y verdad es que la campana contra el mentiroso de
Espana se agrietaba.

Y al final se detuvo. Como un tren viejo en el ultimo andén.
Bueno, no. No se detuvo sola. La detuvo el pueblo.

Nuestros programas, quiza por una accién/reaccion, lograron una
audiencia y un impacto que nunca habiamos tenido.

Horizonte desde entonces se convirtid en otra cosa.

La campafia en contra de tantos medios oficiales nos hizo un gran
favor.

Y esa es otra leccion.

Mis amigos Wall Street Wolverine, Un Tio Blanco Hetero, Hablando
Claro, Capitan de los Tercios, Capitan Bitcoin, Inocente Duke,
Teatro de Will, Araujo, Doctor Tricornio, Sr. Liberal, Javi Oliveira,
Unai Cano, Willy Tolerdo, Kowalski, Diego Arrabal, y tantos y tantos
twitteros, canales y youtubers que seria imposible mencionar a
todos aqui, mostraron su fuerza. Ojo con ellos. Ojo.

Ellos vieron todo y valoraron. A la mayoria no los conozco
personalmente.

Sencillamente llamado a arrebato ante lo que consideraban
desleal.

Y mostraron sus armas a golpe de tweet y de video.
Otros muy famosos no. Cuando Angel les pidié echar un cable para

ayudar en el tema solidario la contestacion de algunos popes fue un
aldabonazo para él. Bien lo sé.



Influencers a los que él ha ayudado declinaron ayudar porque “sus
seguidores podrian tomarlo a mal y las campanas de publicidad tan
bien”.

- Lo bueno es que en una cosa asi detectas a los valientes y a los
cobardes. Es como un espejo.

Esto a Angel le afecté un tiempo. Luego volvié a sus quehaceres,
entre otras cosas llevando 500 farolas solares. Gaitan ilumind, solo
y a coste de su bolsillo, la zona cero. En mitad del caos. Eso no lo
hizo ningun influencer de moda. No. Lo hizo él. Y deberia constar
en acta.

Yo creo que hay muchas ensefanzas.

Esta historia acaecida en 2024 es sobre el relato y su pugna. Sobre
las maquinas clasicas enfrentadas a la dialéctica de las figuras
emergentes en red.

Ellos, los amigos valientes, de motu propio, hicieron de la cuestion
un verdadero debate moral digital. Algunos investigaron mucho mas
y con mas precision que todos aquellos medios y firmas
“profesionales” que sencillamente habian seguido las directrices del
pim pam pum.

Algunos a sabiendas y otros sin saber lo que pasaba. Siguiendo
una orden o su deseo de hacer lefia del arbol agrietado.

Esto también quedod en evidencia. Y receptor, aunque algunos no lo
crean, se da cuenta de casi todo.

En Twitter y en YouTube no habia esos deseos. No habia esos
intereses ocultos o visibles. Es otro mundo. Pero con mucha
pegada. Solo querian saber la verdad.

Es una gran diferencia. Un retrato de los medios y del huevo mundo
gue se avecina.

Este es el cuento, a grandes rasgos. El cuento que vivi en carne
propia. Sobrevivimos. Nos despojamos de la capa negra que nos
estaban poniendo encima casi todos. Comprobamos que la verdad
o los hechos importaban poco si se elige un chivo expiatorio.



Supimos que nuestro programa habia hecho un dafo horrendo en
aquellos quienes ven las cosas de otra forma.
Entre quienes prefieren la amnesia y el codigo politico, ante todo.

Cometi varios errores. Seria absurdo no admitirlo. Coémo no. Pero
jcOmo no en esa situacion!

Los principales fueron el estar sobrepasado, el estar indignado, con
una dinamica de emotividad y rabia crecientes. En creerme algo
gue no sé si me correspondia.

No soy Robin Hood. Me fie con una falta de celo de ciertas
informaciones y personas en esa situacion de stress total y eso no
es del todo correcto.

Hay que ser mas frio. Algo mas distante. No soltar la ira asi en un
tweet. Ni en ningun lado.

Pero con lo que habia visto y vivido, es lo que salié de mi alma.

Por el contrario, nunca borré nada de lo que dije. No soy un
cobarde.

Eso lo han hecho otros.

Y, en definitiva, siempre crei en lo que hacia. Nunca quise engafiar
a nadie con ningun objetivo.

- Pero s como estais?
Nos lo preguntaban aquellos dias el equipo, los amigos, la familia.

Es natural.
Y tampoco contestabamos amargados. Es curioso.

Es muy curioso.

Yo le veia todo como una novela. Como una novela negra que
estaba protagonizando.

Nunca me senti triste ni deprimido. Nada.

Eso asombraba a mi entorno. Desconcertaba.



Yo creo que el entorno lo paso peor. Y eso tampoco lo olvido.

Una noche, cuando empecé a atisbar de qué iba a esto, puse este
grabado en mis redes.

Lo recuerdo perfectamente.

Sabia la guerra que se avecinaba. Como lo sabia Goya en los
Tristes Presagios de los Desastres.



Y encontré el retrato de Quijote y Sancho picassiano. Lo miré
mucho tiempo. En fin, siempre he vivido todo como una pelicula. Y
en momentos asi creo que es una ventaja.

"La guerra se avecina’ ... pero yo estoy preparado porque se€ quién
soy y tengo honor.



Como si el mundo entero viene a por mi. No hay temor.
Eso pensaba.

Lo vivido hace un afo es una leccion brutal. Trasciende a lo que me
ocurrié personalmente. Es una historia sobre los medios, los
poderes, la verdad y la mentira; sobre el publico y su libertad. Sobre
la tragedia, las instituciones y el desamparo. Sobre la politica, la
pasion del oficio y el pulsar de la vida misma.

No quiero cansaros mas. Esta es mi cronica tal y como yo la vivi y
la tenia ahi guardada. Me la debia y se la debia a todos los que me
apoyaron. Y a quienes no me apoyaron, también. Y me

explico: obviamente no me puedo llevar bien, ni lo quiero, con
aquellos que han intentado decapitarme. Yo lo sé. Y ellos. Para mi
son enemigos. Pero también fueron necesarios en este aprendizaje.
En este viaje a la oscuridad para volver a atisbar la luz.

Ha sido asi desde Altamira. Desde las cavernas. El rito. La
oscuridad y la luz.

iY como recuerdo ahora a aquella gente de Paiporta, Sedavi,
Alaquas, Picafa, Alfafar, Aldaya, Chiva, Cheste, Pedralba...!

Los abrazos que nos dabamos. Abrazos llenos de incertidumbre, de
emocion, de miedo. De vida. Los miembros de las FSE, de los
bomberos, lo que nos decian en los peores momentos. Eso es
inolvidable. Cuantos amigos en tan breve tiempo.

Las caras de las personas que nos identificaban cuando llegamos
con leche, agua, pafnales, respiradores. jPero como olvidarlo!

Nunca se iran de mi memoria. Jamas.
Eso no hay oro que lo compre. Eso no hay premio que lo iguale.

Eso no hay vanidad que lo maquille. Eso no hay trama que lo
hunda.

A mi me salvo el pueblo. Puedo dar fe de ello. Por eso escribo esto.
Lo hago mas de 20 ainos después de escribir un libro por ultima vez.
Es para ellos. Sobre todo, para ellos.



Los que alzaban su palo a modo de saludo aquella mafnana de
impacto cuando Espafia fue consciente de lo que no le habian
contado. Para mi amigo el Jonathan y sus colegas. Gente de ley.

Para la familia cuya hija no podia respirar y la mama le aspiraba los
mocos en un piso de Cheste. Para tantas familias dandonos la
mano desde los balcones cuando llegamos a oscuras.

Es para ellos.

Porque esta historia, por encima de lo que le paso a lker, muy por
encima, es también la cronica de como todo se intenta
instrumentalizar y politizar. Sesgar a favor. A veces son las mismas
maquinarias, varias veces aqui mencionadas, quienes lo hacen. Me
he encontrado a los mismos protagonistas pululando.

A las mismas cloacas.

A mi, en su dia, antes de todo esto, hace unos afos, me siguieron.
Dejémoslo ahi. Me siguieron para ver “que guardaba en el armario”.

Para ver que porqueria tenia.
Sencillamente recopiladores de informacion.
Yo no lo sabia. Hasta que alguien me advirtio.

Intuyen los oscuros que todos debemos tener un tipo de porqueria
para ser chantajeados.

La policia me informé. Yo llamé a amigos. Los rastreadores me
siguieron una semana por lo que parece. Y no encontraron nada.
Nada de esa mandanga que les gusta, claro.

Porque yo soy asi. Y eso es una faena para algunos. No guardo
oscuridades que tanto abundan en algunos lugares. Y eso da algo
de rabia, creo.

No tienen nada que negociar conmigo. No soy de su raza.

A veces pensé que esta reaccion desaforada, al unisono, de tantos
y tantos colegas, no fue sino un ajuste de cuentas retroactivo. Lo
desconozco. Aqui sigo.



Por cierto, Il Siciliano. El italiano que no me dejé solo cuando el
iceberg parecia despedazarse por los martillazos. Ese mismo. Me
ha prometido con su voz grave con acento que un dia me contara
algunas cosas mas. Es un hombre que guarda sus secretos. Y yo lo
respeto. Sé, o intuyo mas bien, las presiones que tuvo.
Inimaginables.

Y se mantuvo firme. No entregé mi cabeza.

No le dio mi craneo en bandeja de plata a quien se lo pedia.
Con dos coglioni.

Es una hermosa historia de fidelidad dentro del caos, la tragedia y la
mentira.

Yo solo puedo dar gracias a Alessandro, a Sandra, a Paco, jefe de
informativos que fue un sefior, a Juan Berrueta, a Diego, a todo el
equipo. A Carmen. Siempre al lado. Siempre fiel. Siempre animosa.
Que nunca perdio la fe absoluta en que haciamos lo correcto. jQué
importante es esto!

A mi amigo Pablo y su palo, a Victorius y su antena en el Fin del
Mundo. A los de aquel Jeep en aquel viaje a la oscuridad.

Y a Angel. Al gran Angel. Al hombre con corazén inmenso que no le
cabe en el pecho.

Un héroe espanol.

El deberia hacer su propia crénica.

Sigo diciendo que se merece una calle alli. Si alguien la merece es
él. Porque por desgracia muchos no saben todo lo que este hombre
hizo. No saben ni un 10%

A todos los enemigos solo puedo agradecerles esta prueba. La vida
es asi. Es el arte de la guerra. Aprendi a sobrevivir solo creyendo
en mi gente. En el equipo y en quienes nos ven.

Es una gran leccion.

Con eso se puede todo.



Porque, querido amigo, como he dicho antes, a mi me salvo el
pueblo. Indémito. Incontrolable. Solidario.

Es lo que yo vi al llegar a la Zona Cero. El pueblo salvandose a si
mismo.

No importa la politica, el status, la raza. No importa nada todo eso
que tanto importa a tantos.

Acallaron un grito molesto. El Sistema es asi. Tiene sus poderes
bien engrasados. Desactiva, construye a su forma, persigue.

Pero esta crénica es una muestra de una batalla ganada al sistema
gue me habia sentenciado.

Y eso es porque en el fondo, como una llama, como un fulgor, en el

fondo del alma de la gente hay un sentimiento que nadie podra
apagar nunca del todo...

EL PUEBLO SALVA AL PUEBLDO.

lker Jiménez

Madrid, 8 noviembre 2025



